在保定的一个普通小区里，生活着李靖生一家，那曾是个幸福美满的家庭。李靖生和妻子李俊主都是钢铁厂的退休职工，他们在钢铁厂辛勤工作了大半辈子，将自己的青春与汗水都奉献给了工厂。多年的工作让他们养成了善良、勤劳的性格，平日里邻里间谁有个困难，他们总是第一个伸出援手。
每天清晨，当第一缕阳光洒进小区，李靖生夫妇便早早起床，在小区的花园里锻炼身体，与路过的邻居热情地打招呼。遇到小区里的清洁工人，他们也会停下脚步，聊上几句，关心对方的生活。哪家的水管坏了、电器出故障了，李靖生总是主动帮忙修理；李俊主则擅长厨艺，时常会把自己做的美食分享给邻居，一来二去，他们在小区里人缘极佳，大家都亲切地称呼他们为李叔、李婶。
他们的独子李超，继承了父母的朴实本分，从小就乖巧懂事。在学校里，他勤奋好学，成绩一直名列前茅，是老师眼中的好学生，同学心中的好榜样。大学毕业后，李超凭借着自己的努力，顺利进入一家国企工作。在单位，他踏实肯干，对待工作认真负责，很快就得到了领导和同事的认可，收入也十分稳定。每次回家，他都会给父母带些小礼物，陪他们聊天，分享工作中的点滴趣事，是邻居们口中夸赞的 “别人家的孩子” 。
2006 年春天，李超找到了心仪的对象，女孩温柔贤惠，两人情投意合。当李超把女孩带回家时，李靖生夫妇一眼就喜欢上了这个懂事的姑娘。双方父母见面后，相谈甚欢，都十分满意这门亲事，一家人都沉浸在即将办喜事的喜悦之中。
那段时间，家里充满了欢声笑语。李靖生和李俊主满心欢喜地张罗着给儿子在城里购置新房，他们跑遍了保定的各个楼盘，仔细比较着房子的户型、地段和价格。李俊主还专门去学习了各种装修知识，幻想着未来小两口温馨的家。李超则忙着和未婚妻一起挑选家具、家电，商量着婚礼的细节。他们还一起去看了婚纱照，镜头里的两人笑容灿烂，对未来的生活充满了憧憬。一家人都盼着能热热闹闹地把儿媳娶进门，开启新的幸福篇章。
然而，谁也没有料到，一场灭顶之灾正悄然降临。2006 年 10 月之后，李家人仿佛人间蒸发一般，彻底没了音讯。起初，邻居们并未太过在意，只当他们是回老家探亲去了。小区里依旧人来人往，生活照常进行着，偶尔有人路过李家紧闭的大门，也只是随口提一句：“老李一家还没回来呢。”
但随着时间一天天流逝，李家始终不见有人回来，家门也一直紧闭，院子里的花草渐渐枯萎，灰尘在门前堆积，这让邻居们渐渐感到奇怪。“老李一家，到底去哪儿了呢？怎么这么久都没回来？”“谁知道呢？会不会是出什么事了？” 邻居们聚在一起时，常常会议论起李家的事，你一言我一语，却始终说不出个所以然。
直到一天深夜，住在李家对门的张阿姨起夜上厕所，不经意间望向窗外，竟发现李家原本漆黑的窗户，透出了一丝诡异的灯光。那灯光昏黄暗淡，在漆黑的夜里显得格外突兀，仿佛鬼火一般。张阿姨揉了揉惺忪的睡眼，还以为自己看错了。可当她再次定睛细看，那丝灯光依旧存在，而且，她还隐隐约约瞧见窗帘后面似乎有人影在晃动，那影子时隐时现，动作迟缓而诡异 。
“难道是老李他们回来了？” 张阿姨满心疑惑，壮着胆子走到李家门前，轻轻敲了敲门，轻声喊道：“老李，是你们回来了吗？” 然而，回应她的只有一片死寂。张阿姨又敲了几下，提高了音量，可屋里依旧毫无动静，唯有那诡异的灯光，在黑暗中闪烁着，仿佛一只来自地狱的眼睛，让人不寒而栗。张阿姨的心跳陡然加快，手心沁出了冷汗，一种莫名的恐惧涌上心头。她不敢再多逗留，连忙转身跑回了家，用被子蒙住头，可那诡异的灯光和人影却始终在她脑海中挥之不去，让她辗转反侧，一夜未眠。
第二天一早，张阿姨就把昨晚的 “奇遇” 告诉了其他邻居。消息瞬间在小区里引起了一阵恐慌，仿佛一颗石子投入平静的湖面，激起层层恐惧的涟漪 。
“不会是闹鬼了吧？”“听说老李他们家以前死过人……” 各种流言蜚语不胫而走，像病毒一样在小区里迅速传播。邻居们聚在一起时，谈论的都是李家的怪事，每个人的脸上都带着惊恐与疑惑。孩子们也被大人的情绪感染，不再像往常一样在小区里嬉笑玩耍，而是紧紧跟在父母身边，眼神中充满了恐惧。
为了弄清真相，几个胆大的邻居决定，晚上一起去李家看看。夜幕降临，月光如水，洒在小区的道路上，却驱不散人们心中的阴霾。几名邻居手持手电筒，壮着胆子，再次来到李家门前。和昨晚一样，李家的窗户亮着灯，那昏黄的灯光在黑暗中摇曳，仿佛随时都会熄灭。窗帘后面隐约能看到人影晃动，那影子时高时低，时而快速移动，时而静止不动，仿佛在进行着某种神秘的仪式。
邻居们壮着胆子，用力拍打着李家的房门，大声喊道：“老李，是你们吗？快开门啊！” 可无论他们怎么拍打，屋里都没有任何回应，只有那诡异的灯光，依旧在黑暗中闪烁，仿佛在嘲笑着他们的恐惧和无助。
就在这时，住在李家楼上的王先生突然惊呼一声：“你们快看！那是什么？！” 众人顺着王先生手指的方向望去，只见李家窗户的玻璃上，浮现出一个模糊的人影。那个人影高举着双手，似乎在挣扎着，想要冲破玻璃的束缚，逃离这个恐怖之地。他的身体扭曲着，影子在玻璃上晃动，仿佛被一股无形的力量拉扯着 。
“鬼啊 ——” 邻居们吓得魂飞魄散，尖叫着四散奔逃。手电筒的光线在黑暗中乱晃，有人摔倒在地，又连忙爬起来继续跑。回到家后，他们纷纷紧闭门窗，用被子蒙住头，身体还在不停地颤抖。从那以后，再也没有人敢靠近李家半步，甚至不少住户因为害怕，纷纷搬离了这个小区。原本热闹的小区，变得冷冷清清，充满了死寂的气息，而李家那栋房子，就像一个被诅咒的禁地，矗立在那里，诉说着不为人知的恐怖秘密。
时间来到 2007 年 7 月，小区里弥漫着一股令人作呕的恶臭，像一层挥之不去的阴霾，笼罩着每一位居民。这股恶臭越来越浓烈，起初邻居们还以为是下水道堵塞或是哪家的垃圾未及时清理，但随着时间的推移，臭味非但没有消散，反而愈发刺鼻，让人难以忍受 。