在佛山狮山镇的一家工厂，一段毛骨悚然的恐怖传说，如同不散的阴霾，沉甸甸地压在每一位员工的心头，任时光流转，也挥之不去。故事追溯到 2013 年，大专刚毕业的阿强，以储备干部身份踏入车间流水线。在这个全然陌生的环境里，命运的丝线将他与劳务公司派遣工阿海牵系在一起。两人年纪相仿，爱好相近，闲暇时总爱凑在一处，天南海北地畅谈，分享着生活的琐碎与憧憬。随着相处日深，他们的情谊愈发醇厚，成了无话不谈、相互信赖的挚友。
阿海作为临时工，住宿条件略显寒酸。不过幸运的是，他和老乡被分在一间大宿舍。尽管宿舍破旧，墙面布满岁月斑驳的痕迹，设施也陈旧不堪，但有老乡陪伴，两人的日子倒也过得有滋有味。
然而，平静的生活在不经意间被彻底搅乱。一天，向来勤恳、从未缺勤的阿海，竟无故旷工。阿强满心疑惑，四处打听，才惊悉阿海前一晚在宿舍遭遇了可怖的 “脏东西”。中午，阿强在食堂终于寻到阿海，只见他面色惨白如霜，眼神空洞，毫无往日的神采。阿强小心翼翼地走到阿海身旁，轻声询问。阿海长叹一声，声音里满是恐惧与惊惶，将前一晚那段惊心动魄的恐怖经历，毫无保留地倾诉出来。
前一晚下班后，阿海和老乡像往常那般，慢悠悠晃到小卖部，买了几罐啤酒和些许零食。两人一边吃喝，一边谈天说地，不知不觉间，夜幕悄然降临，时针悄然指向晚上十点。酒足饭饱后，他们脚步虚浮地回到宿舍，一屁股坐在下铺，准备好好歇一歇。
就在这时，一件超乎想象的诡异之事毫无征兆地发生了。宿舍的卫生间门与宿舍内部呈直角，从外面根本无法窥见里面的情形。骤然间，卫生间的门缓缓推开，一张阴森的半张人脸突兀地探了出来，直勾勾地盯着他们。那双眼眸冰冷似霜，仿若来自九幽地狱，透着彻骨寒意，仿佛能将人的灵魂洞悉。阿海和老乡瞬间瞪大眼睛，惊恐地与那张脸对视，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破胸膛。还没等他们回过神来，那张脸猛地缩了回去。可仅仅过了几秒，它又再次缓缓伸出，如此反复两次后，便没了动静。
阿海声音颤抖，带着无尽的恐惧回忆道：“那是一张长满青春痘的脸，痘痘红肿溃烂，模样狰狞得让人胆寒。” 起初，他们以为是哪个调皮的老乡在恶作剧。阿海强装镇定，故作轻松地对老乡说：“走，咱们去瞅瞅是谁在捣鬼。” 两人强忍着内心的恐惧，壮着胆子，脚步虚浮地向卫生间挪去。然而，当他们颤抖着推开卫生间的门时，眼前的景象却让他们瞬间僵在了原地。卫生间里空荡荡的，只有几件洗漱用品随意摆放着，除此之外，别无他物。
一股彻骨的寒意从脚底直窜上脑门，阿海和老乡吓得脸色煞白，双腿发软，仿佛被抽去了筋骨。他们连滚带爬地尖叫着冲了出去，那凄厉的叫声划破寂静的夜空，瞬间惊动了整栋宿舍楼。许多人被这突如其来的惨叫惊醒，纷纷光着脚，睡眼惺忪地跑出来查看情况。阿海和老乡则蹲在一旁，胃里一阵翻江倒海，不停地呕吐，仿佛要把胃里的所有东西都吐出来，才能驱散内心的恐惧。那一晚，他们被吓得魂飞魄散，实在不敢再待在这间宿舍，只能匆忙跑到另一帮老乡的宿舍借住。尽管男生宿舍阳气重，可两人躺在床上，那张恐怖的脸却如鬼魅般在脑海中不断浮现，吓得他们辗转反侧，彻夜难眠。第二天，他们精神萎靡，实在没有力气，只好无奈地请了病假。
阿海顿了顿，脸上依旧残留着恐惧的神情，接着说道：“其实，刚搬进来的时候，我就察觉到这宿舍有些不对劲。阳台门梁正中间挂着一面镜子，直对着阳台外面，不知道是用来做什么的，看着就让人心里发毛。而且，这宿舍像是荒废了很久，到处都布满了厚厚的灰尘和青苔，仿佛被时间遗忘了一般。晚上睡觉的时候，卫生间的水龙头明明已经拧紧了，可总有滴答滴答的滴水声，在寂静的夜里格外清晰，每一声都像是敲在心上，听得人心里直发毛，感觉整个人都被一种无形的恐惧笼罩着。有时候，半夜还会隐隐听到有人低声哭泣，可仔细听又没了声响，实在是太吓人了。”
阿强听完，心中既兴奋又好奇，一股强烈的探秘欲望在心底熊熊燃烧。他一把拉住阿海的胳膊，急切地说道：“阿海，你快带我去那间宿舍看看，说不定能找到一些线索，弄清楚到底是怎么回事。” 阿海面露犹豫之色，眼中还残留着恐惧，但在阿强的再三恳求下，最终还是勉强答应了。
两人怀着忐忑的心情，来到那间宿舍门前。阿强特意掏出手机，准备记录下这一切，他想着或许能从中发现一些蛛丝马迹。推开门的瞬间，一股陈旧腐朽的气息扑面而来，那味道仿佛尘封了多年的历史，让人忍不住皱眉。阿强刚一跨进门槛，诡异的事情再次发生。在没有一丝风的情况下，门 “砰” 的一声，重重地关上了，那巨大的声响在寂静的宿舍里回荡，犹如一声惊雷，震得人心惊胆战。阿强的手机恰好拍到了这一幕，视频开头那突然关闭的门，仿佛是某种神秘力量发出的警告，让人不寒而栗。
阿强和阿海小心翼翼地在宿舍里查看，每走一步都胆战心惊，仿佛脚下随时都会冒出什么可怕的东西。阿强瞪大了眼睛，仔细地观察着每一个角落，不放过任何一个细节。他们在宿舍里四处搜寻，紧张的氛围让空气都仿佛凝固了。当他们走到阳台时，阿强不经意间往镜子里瞥了一眼，这一眼，差点让他吓得叫出声来。只见镜子里映出一个模糊的身影，那身影就站在他们身后，正缓缓伸出手，像是要抓住他们。阿强惊恐地回头，却发现身后空无一人，只有空荡荡的房间和那令人毛骨悚然的寂静。他吓得浑身颤抖，赶紧拉着阿海，匆匆离开了阳台。
参观完后，阿强无意间发现了一个新线索。阿海的宿舍在三楼，而阿强住的职员宿舍楼刚好在对面。从四楼的阳台望去，可以清楚地看到阿海宿舍阳台门梁上挂着的那面镜子。那面镜子在阳光下闪烁着诡异的光芒，仿佛隐藏着无数不为人知的秘密。
阿强赶忙回到自己的宿舍，拉住一位老同事，急切地问道：“你知道对面那间宿舍的事情吗？就是三楼挂着镜子的那间。” 老同事脸色微微一变，眼神中闪过一丝恐惧，犹豫了一下，缓缓说道：“三年前，有个男生在那间宿舍突发疾病去世。当时这件事闹得沸沸扬扬，公司赔了十几万。听说他发病前行为就有些怪异，老是对着空气自言自语。” 阿强眼睛一亮，心中涌起一股不祥的预感，继续追问：“那个男生是不是脸上长满青春痘，身高大概一米六几？” 老同事一脸疑惑，诧异地问道：“你怎么知道？这也太奇怪了。”
阿强把阿海的经历一五一十地说了出来。大家听完后，都陷入了沉默，整个宿舍仿佛被一层无形的恐惧笼罩着，空气仿佛凝固了一般，让人喘不过气来。这时，一位大叔赶紧岔开话题，试图打破这压抑得让人窒息的气氛。然而，每个人的心里都像压了一块沉甸甸的大石头，恐惧的阴影在心底挥之不去。
从那以后，那间宿舍成了大家心中的禁忌之地。即使偶尔有人因为各种原因搬进去，到了晚上，也会把所有的灯都打开，让房间亮如白昼。只要稍有一点动静，哪怕是风吹动窗帘的声音，都会吓得他们胆战心惊，仿佛那恐怖的一幕随时都会再次上演。这个故事在工厂里口口相传，成了大家上夜班时的热门谈资。
每当夜深人静，在昏暗的灯光下，工人们聚在一起，小声地讲述着这个故事，每个人的脸上都带着恐惧与好奇。对于每一个住宿舍的员工来说，这个故事就像一道挥之不去的阴影，始终笼罩在他们的心头，让他们在夜晚独自面对黑暗时，多了一份莫名的恐惧，仿佛黑暗中随时都隐藏着未知的危险。