“老铁们，夺门之变的真相，远比史书上那几行字来得刺激！”天幕上，朱及第盘腿坐在现代沙发上，抱着零食桶，神秘兮兮地压低声音，“今天咱们就来扒一扒，那一夜背后，到底藏着多少见不得光的交易！”
画面一转，深宫烛影摇曳。
“先说孙太后——朱祁镇的亲妈！”朱及第的声音带着揭秘的兴奋，“表面上，她在景泰朝是个富贵闲人，好像认命了。可暗地里呢？她眼睁睁看着亲孙子朱见深的太子位被废，自家兄弟在朝中靠边站，连去南宫看儿子都得偷偷摸摸……这口气，她能咽下去？”
天幕上演起小剧场：深夜，孙太后对心腹老太监低语：“钰儿（指朱祁钰）这是要绝了我们母子的路啊……”太监悄声回禀：“太后，宫外石亨将军递来消息，说万事俱备，只欠太后您一道手谕，名正言顺。”孙太后颤抖着手，在一张密诏上盖下凤印，喃喃道：“为了祁镇，为了见深，这千古骂名……哀家背了！”
奉天殿前顿时炸了锅。
“毒妇！干预国储，其心可诛！”朱元璋怒拍龙椅扶手，他最恨后宫干政。
马皇后亦是摇头叹息：“为母则刚，心疼儿孙可以理解，可这般算计龙椅，引外臣逼宫，终究是动摇国本的祸根啊！”
勋贵队列里一阵骚动，有人低声交头接耳：“看来南宫那位能出来，宫里这位才是真正的执棋手！以后站队可得看清楚……”
“再说以石亨为首的勋贵集团！”天幕上浮现土木堡一战中阵亡的英国公张辅、成国公朱勇等老牌勋贵的灵牌，背景响起低沉悲壮的战鼓声。
“土木堡一战，顶尖勋贵几乎被一锅端！可活下来的石亨、张軏他们发现：仗打完了，于谦重整京营，兵权反倒全落到了文官手里！他们这些武将，地位大不如前！”
朱及第激动地比划着，“这能服气？有历史Up主猜测，夺门之变根本就是勋贵集团不甘心权力旁落，发动的一场绝地反杀！”
他甩出一张图表：“景泰年间，文官掌握兵部、内阁，奏折驳回率上升300%；而勋贵在军队中的比例从土木堡前的40%暴跌至10%-2-6。利益失衡到这种地步，能不乱吗？”
小剧场再现：一间隐秘的酒馆暗室，武清侯石亨愤然摔杯大骂：“于谦个穷酸书生，凭什么骑在咱们这些世代勋戚头上作威作福！”都督张軏（张辅之子）红着眼：“此仇不报，枉为人子！”文人出身的徐有贞则阴恻恻地笑道：“诸位将军莫急，只要把太上皇请回来，你我便是从龙首功，何愁权柄不归？”窗外夜色中，隐约闪过一条写着“为英国公报仇”的血字横幅。
奉天殿前的武将阵营彻底沸腾了。
永昌侯蓝玉感同身受，一脚踹翻眼前的案几：“老子就说嘛！兔死狗烹，文官就没安好心！”
魏国公徐达面色凝重，冷笑一声：“打仗时用武人卖命，太平了就让文人摘桃？天下哪有这等好事！难怪石亨要反！”
文官队列这边则一片死寂，中书省右丞汪广洋等人偷偷抹了把冷汗，不敢接话。
“最让人看不懂的，是于谦于少保的态度！”天幕聚焦在于谦深夜独坐书房的剪影上，气氛凝重。
“夺门当夜，于谦作为兵部尚书，实际掌控着京城兵马，但他却按兵不动，静观其变。这可让后世网友脑洞大开了：他难道真的什么也不知道吗？还是单纯就是愚忠，认为谁当皇帝都是朱家的事，臣子不该插手？或者说在文臣中，他也被抛弃了......或者最大的一种可能是这个样子的......”
小剧场里，于谦的儿子于冕急匆匆闯进书房：“父亲！不好了！石亨、徐有贞他们带兵往南宫去了！我们是否调兵拦阻？”于谦望着跳动的烛火，缓缓合上手中的《论语》，脸上露出一丝疲惫的苦笑：“蠢儿……此刻调兵，便是将这京城变作修罗场，引得内外火并，社稷倾颓就在眼前啊。罢了，罢了……”此时，窗外夜空中恰有一道流星划过，字幕打出：“忠臣的抉择：要江山社稷的安稳，还是要个人身后的忠名？”
奉天殿前，争议之声四起。
朱元璋眯起眼睛，语气不善：“于谦这忠臣，忠得太过窝囊！手握重兵却任由宵小作乱，岂是纯臣所为？”
太子朱标却有不同的看法，反驳道：“父皇！儿臣以为，于谦这是以退为进，顾全大局！他若动手，京城必然大乱，瓦剌若趁机来犯，后果不堪设想！他这是用自身的声誉，免了一场内战啊！”
年轻的文官们也在下面窃窃私语：“原来忠义二字，竟是如此两难……”“于少保此举，真不知是该赞还是该叹……”
朱及第突然甩出一张复杂的动态关系图，代表各方势力的线条红线密密麻麻地交织在一起：
“大家看看这张利益网！孙太后要保儿子孙子的地位和性命，勋贵集团要夺回失去的权力和荣耀，文官集团内部也并非铁板一块，有徐有贞这种投机分子……而咱们的明英宗朱祁镇，说白了，就是这张网上所有人博弈的最大筹码和招牌！”
他猛地凑近镜头，压低声音营造恐怖氛围：“还有更细思极恐的一点——景泰帝朱祁钰偏偏在夺门前病重，时间点也太巧了！有没有一种可能……连皇帝这场突如其来的重病，都是这张阴谋大网中的一环？”（话音未落，天幕配上一阵诡异的阴险音效，画面留白，引人遐想）
奉天殿前，众人被这个大胆的猜测惊得彻底分裂开来。
勋贵派捶胸顿足：“看看！都是被逼的！早该把那些揽权的文官全赶去修书！”
文官派则反唇相讥：“武夫误国！若非于少保北京保卫战力挽狂澜，尔等早成瓦剌刀下之鬼了，有何面目在此叫嚣！”
燕王朱棣眼神锐利，不知在想些什么。太子朱标则忧心忡忡地看向脸色铁青的父皇朱元璋。
“预知后事如何？”朱及第突然拍案而起，声音提高八度，“下一集，咱们就看复辟成功的明英宗朱祁镇，如何用鲜血来清洗这场阴谋的所有知情者——于谦被推往午门斩首，景泰帝朱祁钰离奇暴卒，就连立下头功的石亨、徐有贞，最终也难逃兔死狗烹的下场！这龙椅背后，到底垫着多少条人命？”
画面最终在于谦戴着枷锁，毅然赴刑场的背影中定格，血红色的“天顺元年”四个大字缓缓浮现，充满了不祥的意味。