屋内昏黄的暖光将餐桌旁的两道身影温柔地勾勒。
当顾宸低沉地应下那个“一个月”的承诺时，辛梦璃绷紧的肩线瞬间松弛下来，像被抽走了所有无形的弦。笑容如春日解冻的溪流，骤然在她脸上漾开，明艳不可方物。那份骤然卸下的紧张，化作了眼角眉梢藏也藏不住的雀跃。
辛梦璃重新拿起筷子，小口吃着碗里心爱之人做的可口饭菜，仿佛这寻常的一餐忽然变得珍馐般可口，连吞咽都带着劫后余生的甜蜜。
而顾宸坐在对面，指尖微不可察地蜷缩了一下。一个月？这个数字沉甸甸地压上心头，像一块投入深潭的石子，激起的不仅是涟漪，更是浑浊而深不见底的忐忑。未来的轮廓模糊不清，其间隐藏着无数可能的变数，每一个“未知”都化作无形的藤蔓，悄然缠绕上他的思绪，让他感到一丝透不过气的窒闷。
几乎是屏息等待着辛梦璃咽下最后一口食物，餐具在指尖发出轻微的磕碰声便是信号。
“你……你吃完了吧？”
他声音有些急促，像要逃离某种无形的磁场。
“我去洗碗～”
未等确认，便已迅速起身，带起一阵微小气流，指尖略显仓皇地开始收拾沾染油渍的空盘碗筷。动作利落得像是某种程序设定，借此掩盖内心的波澜。
水流哗哗作响，洗洁精的泡沫在瓷白的池壁堆叠又消散。当顾宸终于擦净双手，带着一丝不易察觉的疲惫，刚在柔软的沙发垫上陷落一角，身体还没来得及寻到最舒适的支撑点——那只温热光滑、弧线完美得如同艺术品的长腿，便不容分说地跨越了那点心理距离的余韵，准确无误地搭在了他的大腿上。
带着体温和若有似无馨香的重量，瞬间定住了他所有的动作。
“阿宸～揉脚～”
辛梦璃的声音黏稠柔软，像融化的麦芽糖，尾音拖得长长的，缠绕着慵懒的亲昵。这过于甜蜜的一声，激得顾宸脊背瞬间窜过一阵微麻，如同微弱的电流穿透四肢百骸，让他整个人都“不自在”了——仿佛灵魂飘离了一瞬，又笨拙地落回躯壳。
无声地在心底叹了口气，顾宸认命般地伸出温热宽厚的掌心，覆上那细腻白皙的脚踝与足弓，开始轻重得宜地揉捏起来。指尖的触感清晰传来——肌肤的温热、微微绷紧又放松的肌腱、甚至薄茧下细微的血脉搏动。指腹下的细腻触感传递着奇异的信号，他喉头滚动了一下，眼神复杂：这女人…是打定了主意要把这一个月变成“顾宸全方位服侍辛梦璃体验月”吗？他像个被重新雇佣的家政兼按摩师？
辛梦璃斜倚着靠垫，清澈的眸底氤氲着水汽和柔光，一眨不眨地凝望着他低垂的眉眼，认真而专注的神情。此刻，他掌心的热度透过肌肤熨帖过来，沿着神经末梢一路攀升，在她心房最柔软的地方灼烧出一个暖暖的小点。窗外残留的细雨沙沙声，屋内柔和的灯光，还有他指腹恰到好处的力道……这些从前她绝不会留意的琐碎平常，此刻都镀上了无法言喻的、令人心尖微颤的甜蜜金边。
顾宸啊顾宸……
一个狡黠的念头悄无声息地钻了出来。辛梦璃不动声色地摸索到手机，解锁，屏幕微光映亮她一半侧脸。她装作在随意划拉着社交软件，指尖却在相机图标上精准悬停——调整角度，聚焦，按下无声的快门。画面定格：男人俊朗而无奈的侧脸，低垂专注的睫毛，和他那双揉捏着精致足踝的、骨节分明的大手。这是一个只属于她的、带着隐秘占有欲的甜蜜瞬间。
顾宸浑然未觉，他的心神，或者至少他的大部分感官，都沉浸在手头的动作里——像过去的千百次一样。他熟悉她每一次肌肉细微的紧张与放松，知道哪一寸需要缓解久站的压力，哪一处又偏是她的痒肉。
辛梦璃点开相册，屏幕的光映着她眼底藏不住的笑意，嘴角情不自禁地向上勾起一个圆满的弧度。照片里的他，比记忆中更真切，也更令人怦然。
掌心的揉捏力道渐渐放缓，直至停下。顾宸长吁一口气，总算熬过一关，正欲悄悄挪开腿上的“重物”。
“好了～”
辛梦璃却像掐准了时间，慵懒中带着不容置疑的指令。她伸展了一个完美的弧度，纤纤玉手向他一伸。
“我要睡觉了～”
眼睛亮晶晶的。
“抱我回房间吧～”
尾音又扬了起来，带着理所当然的小女孩般的娇憨。
顾宸额角似乎有青筋隐现，满脸的黑线几乎要凝成实质。他认命地俯身，手臂穿过她的膝弯和后背，轻而易举地将这个“事精”打横抱起。辛梦璃自然地圈住他的脖颈，脸颊温顺地贴在他坚实的胸肌轮廓上，温热的呼吸透过薄薄的衬衫布料渗进来。顾宸抱着她走向卧室，脚步沉稳，内心却一片无语问苍天：都离婚了！这女人……真是把恃宠而骄的本事修炼得炉火纯青了！以前是夫妻的时候，也没这么使唤过人啊！
卧室里只开了角落一盏微弱的壁灯，光线朦胧暧昧。顾宸将她小心地放进宽大柔软的床铺中央，动作轻柔地替她掖好被角，雪白的羽绒被直拉到她的下巴处，只露出一颗乌发蓬松的小脑袋。直起身，他语气带着终得解脱的轻松。
“睡吧。”
“啪嗒”一声，他关掉壁灯开关的轻响。几乎是同时，一只小手在昏暗中精准地抓住了他正要缩回的手腕。
“你陪我～”
辛梦璃的声音从柔软的被子里传来，带着一丝刚刚苏醒的沙哑和显而易见的撒娇。
顾宸身体明显一僵，昏暗中蹙紧了眉。
“这……”
他声音有些干涩，试图在昏暗中看清她的表情。
“不太合适吧？”
婚姻的红线早已断裂在身后，如今他们之间，是“前夫前妻”这一道不容忽视的鸿沟。
月光不知何时从厚重的云层后泄露了一线，微弱的光沿着窗帘缝隙爬进来，落在辛梦璃的枕畔，恰好照亮了她仰起的脸庞。那双湿润的大眼睛在黑暗里幽幽地望着他，像被主人遗弃在雨夜里的小动物，盛满了水汪汪的无助。
“我一个人害怕～”
带着鼻音的控诉，无辜又脆弱。
害怕？！
顾宸心头瞬间涌上一股荒谬感，堵得他几乎要哽住。
怕什么？怕这间住了三年的卧室？怕飘窗边的那只玩具熊？结婚整整三年，他们名义上是夫妻，实际上过得比合租室友还泾渭分明，别说同床而眠，睡袍的边都没怎么碰上过！怎么上个月那场糊涂的一夜…不，是一个月的荒唐纠缠，还让她睡出瘾头来了？习惯真是个可怕的玩意儿！
然而，再多无语的腹诽也抵不过现实考量。他太了解辛梦璃折腾人的本事了。万一……万一他拂袖而去，这祖宗夜里“害怕”得睡不着，搞点事情……想象一下那画面，顾宸瞬间头皮发麻。算了！他心一横。
辛梦璃在顾宸侧身小心地躺到她旁边、尚且刻意在两人之间保留一拳空隙的瞬间，她像一条灵活而贪恋温暖的美人鱼，倏地钻过那点象征性的距离，整个温软的身体严丝合缝地贴了过来。动作熟练得仿佛演练过千万遍。一条手臂横亘在他腰间，小脸在他颈窝处找到一个最舒适的角度蹭了蹭，随即满足地不动了。动作流畅自然得仿佛刻在骨子里的本能。
顾宸浑身的肌肉瞬间绷紧，那刚建立起的、脆弱的心理防线几乎被她这一蹭崩塌。熟悉的馨香毫无间隙地包裹着他，比记忆中任何一次靠拢都更具侵略性。
“你……你别这样……”
他嗓子发紧，试图向后挪动半分，身体却不听使唤地僵在原处。她这是……又打算故技重施吗？离婚协议书的墨迹都没干透呢！
“就要～就要～”
辛梦璃的手臂收得更紧了，清晰地感觉到他胸前衬衫下肌肉的线条轮廓。她抬起头，黑暗中看不清表情，但能想象那双狡黠的眼睛必定弯成了月牙。
顾宸浑身一颤，那气息如同羽毛搔刮过心尖。他彻底放弃抵抗，身体认命般地放松下来，任由怀中人形树袋熊将他当成专属抱枕。算了……罢了！就当她是三岁半吧，哄哄得了，反正也就一个月。他自暴自弃地在心底自我宽慰。
辛梦璃心满意足，在他怀里又调整了下姿势。安静下来后，她将脸深深埋入他的气息范围，鼻息渐渐变得轻浅均匀。黑暗中，顾宸能感受到那贴在唇边的嘴角，正微微上扬，勾勒出一个安然而秘密的微笑。
顾宸微微垂首，借着窗外透入的微光，凝视那张在臂弯中沉静下来的睡颜。她的睫毛在柔光下投下两排微颤的小扇影，鼻息轻拂过他的皮肤。这一刻的宁静与依赖，与他们前一刻关于“前夫前妻”界限的拉扯，形成巨大的反差，让顾宸心绪如同被投入巨石的湖面，激起万千复杂涟漪。过去的恩恩怨怨、爱恨交织，与此刻怀中温软的真实感碰撞纠缠。他低不可闻地、长长地喟叹了一声，像一个迷失在迷宫中的人发出的声音。
他缓缓闭上眼睛，试图在混乱的思绪中找寻片刻安宁。浓重的睡意开始如潮水般温柔地袭来，意识像跌入棉絮深处，一点点下沉……
迷离恍惚间，原本安稳搭在他腰侧的那只小手，却开始不安分地动了起来。柔软温热的掌心，带着半梦半醒的、探索般的慵懒，沿着他衬衫下精壮紧实的腰线，缓缓地、有意无意地向上攀移。指尖隔着薄薄的衣料，描摹着胸廓的起伏，甚至带着某种微妙的暗示性，试图挑开他衬衫最下方的一颗纽扣。
顾宸眉头微蹙，意识从浅滩中被这游走的触感生生拽回。他睡眼惺忪，本能地抬起一只沉重的手臂，试图捉住那只带着梦游般执着的小手，将它摁回原处。心中又是一阵无力：这女人……睡着了爪子怎么还不老实？这是把他在梦里当成了什么，解压玩具？
“不要……”
辛梦璃发出一声模糊的呓语，带着浓重的鼻音，身体本能似的抗拒着他的阻拦。她的小臂仿佛有了自己的意志，反手更加用力地缠住了他的腰身，将他箍紧，如同溺水者抓住最后的浮木。她的小脸在他颈窝更深地蹭了蹭，破碎的字句带着梦境的呓语和真切的哀求。
“不要走……阿宸……别…别离开我……”
每一个含糊的音节，都像一根细小的针，扎在顾宸看似坚硬的心壁上。
那只原本被拦下来的小手，也在这份不安的紧拥中，无意识地收拢，紧紧攥住了他腰侧的衬衫布料，皱起一片纠缠的褶皱。力道之大，似乎想通过布料，抓住什么流逝的、令她恐惧的东西。
这一刹那，梦话中的恐惧与依恋是如此真实，几乎冲垮了所有理性筑起的堤坝。
顾宸胸膛中那点无奈和烦躁，像被这突如其来的真情流露烫到了，瞬间消融了大半。心头某个角落无声地塌陷下去。
他放弃了徒劳的对抗，那只捉住她手腕的手，转而轻轻落在她微颤的肩背上，一下，又一下，掌心带着体温和一种连他自己都未曾察觉的、前所未有的轻柔。
“好～”
他的声音低沉，带着安抚睡梦孩童的耐心，还有一丝连自己都未曾察觉的心软。
“不走……”
轻轻拍抚的节奏，像是在为凌乱的心跳打上休止符。
这低沉的承诺似乎穿透了梦境的迷雾，直抵辛梦璃意识的最深处。她紧绷的身体线条明显放松下来，攥紧他衬衫的指节也缓缓松开，蜷缩成安稳的姿势。那紧蹙的眉间舒展了，嘴角残留的那抹笑意加深了，真正沉入了再无惊扰的深甜梦乡。只有眼角，似乎还残留着一丝未被察觉的微光，像是被安心的泪濡湿过。
寂静重新主宰了卧室。
月光透过云层缝隙，在房间里投下一条银灰色的光带，恰好勾勒出床上依偎在一起的人影轮廓。顾宸的呼吸也逐渐沉缓下来，与怀中人清浅的鼻息在静夜里交织缠绕。然而，那句梦呓承诺所引发的柔软涟漪，却在夜的静谧中悄然蔓延开来，悄无声息地侵蚀着他企图坚守的壁垒。他保持着那个守护的姿势，如同守护一份错失后又意外搁浅在手边的珍宝，在疲惫与迷茫中，也沉沉滑入了未知的梦境深潭。