爸爸的恶作剧
周末的阳光像融化的蜂蜜，懒洋洋地淌进窗缝时，我正趴在书桌上和一道数学题死磕。铅笔头在草稿纸上戳出好几个小洞，突然听见客厅传来“哐当”一声巨响，紧接着是爸爸夸张的呻吟：“哎哟——我的腰！”
我抓起橡皮擦就往客厅冲，看见爸爸蜷缩在沙发旁，右手捂着后腰，左手还攥着半截断掉的晾衣杆。“爸！你怎么了？”我扑过去想扶他，却发现他肩膀抖得厉害，像是疼得抽搐。
“别动……”爸爸吸着冷气松开手，掌心赫然一道红印，“刚才想把你那件蓝格子衬衫挂高点，没想到晾衣杆年久失修……”他突然按住我的手腕，眼神里全是恐慌，“快，去抽屉拿创可贴，我好像流血了！”
我转身就往卧室跑，心脏“咚咚”撞着肋骨。抽屉里的创可贴刚摸到指尖，听见身后“噗嗤”一声笑。回头看见爸爸正把晾衣杆的两截拼在一起，红印是用口红画的，连刚才捂腰的姿势都换成了叉腰。
“你！”我把创可贴砸在他身上，气呼呼地往回走，却被他拽住衣角。“别生气嘛，”爸爸变戏法似的从口袋里掏出颗水果糖，“看你做题太认真，给你松松脑子。”
这不是爸爸第一次恶作剧。去年我生日那天，他把礼物盒裹了十八层报纸，最里面塞着张纸条：“真正的礼物在冰箱第三层。”等我冻得直搓手打开冰箱，发现只有半瓶剩牛奶，而他早把变形金刚藏在了我的书包里。
此刻他正把断掉的晾衣杆当成剑挥舞，嘴里“嘿哈”有声。阳光斜斜地照在他发梢，几缕白丝在光里格外显眼。我突然想起上周整理相册，看到他三十岁时抱着襁褓里的我，那时他的头发又黑又密，笑起来眼角还没有这些纹路。
“爸，”我捡起地上的创可贴，拆开贴在他手腕的红印上，“下次演得像点，口红都蹭到袖口了。”
爸爸愣了愣，低头看着手腕上歪歪扭扭的创可贴，突然把晾衣杆往沙发上一扔，伸手揉乱我的头发：“臭小子，敢挑你爸的毛病了？”他的手掌带着晒过太阳的温度，力道却比小时候轻了许多。
厨房飘来妈妈的声音：“你们爷俩又在折腾什么？快来吃西瓜！”爸爸朝我挤挤眼睛，突然捂着腰又开始哼哼：“哎哟，腰真扭了，儿子快来扶我……”
我叹着气伸手去扶，却被他猛地拽进怀里。阳光穿过纱窗落在我们身上，爸爸的笑声震得我耳朵发痒。窗外的蝉鸣此起彼伏，像极了我小时候，他抱着我在院子里转圈时，那些停不下来的夏天。
切开的西瓜红得发亮，爸爸抢过最大的一块，汁水滴在手腕的创可贴上。我看着他满足的样子，突然明白这些笨拙的恶作剧里，藏着他没说出口的牵挂。就像他总记得我爱吃的西瓜要带点沙瓤，记得我怕黑所以每晚睡前都留着走廊的灯，记得所有我以为他没放在心上的小事。
“明天陪我去买根新晾衣杆。”我咬了口西瓜，故意含糊不清地说。
“凭什么？”爸爸挑眉，嘴角还沾着瓜籽，“又不是我弄坏的。”
“因为某人演砸了戏，得赔。”我伸手擦掉他嘴角的瓜籽，他笑得眼睛都眯了起来。
暮色漫进窗户时，晾衣杆的两截还躺在沙发旁。爸爸靠在沙发上打盹，手里还攥着那颗没送出去的水果糖。我轻轻抽走糖纸剥开，把糖塞进他嘴里。他咂咂嘴，翻了个身，嘴角扬起小小的弧度。
或许爸爸永远学不会正经地表达关心，只能用这些孩子气的恶作剧，笨拙地参与我的生活。就像此刻含在他嘴里的糖，甜得悄无声息，却在心里慢慢化开来，浸透了整个漫长的夏天。