原来是美人鱼
陈大志发现儿子陈小满藏在浴缸里时，卫生间的瓷砖已经洇透了水。十五岁的少年蜷缩在满溢的泡沫里，校服裤卷到膝盖，露出的小腿上，淡青色的鳞片正随着水波轻轻翕动，像初春湖面刚解冻的薄冰。
\"又泡？\"陈大志把拖把往墙角一戳，金属杆撞在瓷砖上，发出闷响。小满猛地往水下缩了缩，鳞片瞬间隐去，只留下几道苍白的褶皱，像被水泡久了的纸。
这是第三回了。自从上个月台风天，小满在海边救了个落水的小孩，回来就变得不对劲。总把自己关在卫生间，洗澡能洗两个钟头；夜里会偷偷溜去江边，回来时裤脚总带着咸腥气；更怪的是，他开始怕热，三伏天也要裹着长袖校服，说皮肤碰着阳光会疼。
陈大志蹲在浴缸边，看着儿子垂在水里的手。那双手比同龄孩子纤细，指尖泛着水色的白，指甲盖边缘隐约有层半透明的膜。他喉结滚了滚，想起三十年前那个暴雨夜，自己也是这样缩在渔船底，看着父亲用粗布裹住他突然长出蹼的脚掌，说：\"咱陈家的男人，到了年纪都这样。\"
那年陈大志也是十五岁。随父亲出海时被巨浪卷进海里，醒来发现自己能在水里闭气半个时辰，脚踝处生出银蓝色的鳍。父亲把他锁在船舱，用艾草熏，用粗盐擦，说这是\"海祟附身\"，见不得光。直到有天夜里，他听见父亲对着大海磕头，说愿意用阳寿换儿子做个\"正常人\"。
后来陈大志的鳍慢慢褪了，却留下怕光、爱水的毛病。他再没回过渔船，在镇上开了家修鞋铺，娶了邻村的姑娘，以为这辈子都不会再和大海扯上关系。直到妻子难产去世，留下襁褓里的小满，他看着孩子脚腕上和自己小时候一样的淡青色胎记，心里那根弦就没松过。
\"明天跟我去趟海边。\"陈大志突然说。小满猛地抬头，眼里闪过惊慌，像被踩住尾巴的鱼。\"不去！\"他声音发紧，往浴缸深处挪了挪，水花溅在瓷砖上。
\"必须去。\"陈大志的声音沉下来，\"你以为能藏一辈子？\"
第二天清晨，陈大志硬拽着小满上了去海边的公交车。少年一路低着头，校服袖口攥得发皱。车窗外的海越来越近，咸腥的风从半开的窗户钻进来，小满的呼吸渐渐急促，耳后泛起淡淡的蓝。
到了海边，陈大志把小满领到礁石群后。三十年前，父亲就是在这里告诉他，陈家不是普通人。\"你爷爷是渔把头，能在水里待三个时辰，帮船队避开暗礁。\"他捡起块贝壳，往海里扔去，\"我像你这么大时，以为这是病，是孽障，躲了半辈子。\"
小满盯着翻涌的浪花，嘴唇抿成一条线。\"同学说我是怪物。\"他声音很轻，被海风撕成碎片，\"那天救那个小孩，他们看见我在水里游得比船还快......\"
\"怪物？\"陈大志笑了，笑声里带着点涩，\"你爷爷当年在台风眼里救了整船人，那些被他救过的人，都喊他'海神'。\"他脱下鞋，卷起裤腿，走进浅滩。海水漫过脚踝时，他深吸一口气，再抬眼时，脚踝处的皮肤正慢慢舒展，淡青色的鳞片顺着小腿爬上来，像潮水漫过沙滩。
小满惊得后退一步，撞在礁石上。陈大志转过身，晨光落在他泛着鳞光的小腿上，银蓝色的鳍轻轻摆动，在水里划出细碎的波纹。\"你看，\"他声音里带着释然，\"咱不是怪物，是海里来的。\"
\"我妈说，老辈人讲，咱陈家祖上是守护这片海的人鱼，男丁到十五岁就会显形。\"陈大志往水里走了几步，海水没过膝盖，\"你爷爷怕我被人当成异类，才骗我说这是病。他自己却总在夜里偷偷去海里，帮迷航的渔船引航。\"
小满的眼睛瞪得圆圆的，手不自觉地摸向自己的小腿。
\"那年你爷爷走，是为了救一艘触礁的货轮。\"陈大志望着远处的海平面，声音低下来，\"他在水里待了整整一夜，把船员一个个推上岸，自己却没再回来。第二天有人看见，朝阳里有尾很大的银蓝色鱼，往深海游去了。\"
海风掀起小满的衣角，他脚腕处的胎记开始发烫，像有什么东西要破肤而出。\"所以......我不是生病？\"他声音发颤，带着难以置信的狂喜。
\"是回家。\"陈大志朝他伸出手，鳞片在阳光下闪着细碎的光，\"海里的孩子，总待在旱地上会憋坏的。\"
小满犹豫了一下，慢慢走进水里。海水没过小腿的瞬间，他感觉骨头缝里像被注入了清凉的泉，那些被阳光晒出的红疹渐渐消退，脚腕处的皮肤裂开细缝，淡青色的鳍缓缓展开，像两片轻巧的帆。
\"原来......是真的。\"他看着自己的鳍在水里摆动，眼泪突然涌了出来。这些天的恐惧、自卑，像被海水泡开的盐粒，慢慢化了。
陈大志看着儿子眼里的光，想起父亲当年也是这样带他来海边。那时候他吓得直哭，父亲却笑着说：\"能在水里自在，是老天爷赏的本事，不是罪过。\"
那天下午，父子俩在礁石群里待了很久。陈大志教小满怎么控制呼吸，怎么用鳍在浪里借力，怎么听海浪的声音判断暗礁的位置。小满学得很快，像天生就该属于这片海，银蓝色的身影在浪花里穿梭，比海鸥还要轻快。
夕阳把海面染成金红色时，小满游回岸边，鳞片正慢慢褪去。\"爸，爷爷说过守护这片海，是什么意思？\"他甩了甩头上的水珠，眼里闪着光。
陈大志望着远处归航的渔船，想起父亲留在舱底的那本航海日志，里面记着每处暗礁的位置，每场风暴的预兆。\"就是看着渔船平安出去，平安回来。\"他捡起块光滑的卵石，递给小满，\"就像你救那个小孩一样，不是因为要被人看见，是因为咱骨子里，就带着这片海的劲儿。\"
小满攥着卵石，掌心沁出凉丝丝的潮气。他突然明白，为什么每次靠近水，心里就会有种踏实的感觉；为什么听见海浪声，就像听见谁在轻轻喊他的名字。
回家的路上，小满没再裹着长袖。陈大志看着儿子轻快的脚步，突然觉得这十五年的小心翼翼，像被海浪卷走的沙。原来有些秘密，不是用来藏的，是用来认的——认祖祖辈辈的来处，认自己血脉里的浪。
夜里，陈大志翻开那本泛黄的航海日志，扉页上是父亲苍劲的字：海纳百川，亦藏锋芒。他听见窗外传来轻轻的脚步声，知道小满又去了江边。月光下，少年的身影跃入水中，银蓝色的鳍划破江面，像条年轻的鱼，终于找到了属于自己的浪。