飞机残骸的铁皮在暴雨中发出沉闷的呜咽，15岁的林小树抱着膝盖缩在断裂的机舱里，看父亲林建军用军刀撬开变形的储物柜。闪电撕裂夜空的瞬间，他看见父亲鬓角新添的白发——那个总在视频里说\"爸爸一切都好\"的男人，此刻正佝偻着背，把压缩饼干和急救包塞进帆布包。
\"抓紧这个。\"一块冰凉的金属贴上掌心，是父亲那只磨得发亮的指南针。小树记得这东西，小时候父亲总把它塞进他口袋，说\"男人要认得出方向\"。可自从母亲病逝，父亲接的工程越来越远，这枚指南针就躺在抽屉深处生了锈。
\"飞机偏离航线了。\"父亲的声音混着雨声传来，他正用消防斧劈断缠住起落架的藤蔓，\"搜救队至少三天才能定位残骸，我们得往地势高的地方走。\"
雨林的黎明裹着湿热的雾气。小树踩着腐叶跟在父亲身后，迷彩靴陷进暗红的泥沼里。父亲在前面用砍刀开路，刀刃劈断蕨类植物的脆响，像某种单调的鼓点。昨夜的争吵还堵在喉咙里——他本想趁暑假跟同学去海岛，是父亲硬把他拽上这趟\"考察之旅\"。
\"爸，那是什么？\"小树突然拽住父亲的衣角。树丛里闪过银亮的鳞片，一条手臂粗的森蚺正盘在朽木上吐信子。父亲猛地将他拽到身后，砍刀横在胸前，后背绷紧如拉满的弓。直到巨蛇滑入藤蔓深处，他才松开紧握小树胳膊的手，掌心的冷汗浸湿了少年的t恤。
正午的阳光被树冠滤成碎金。父亲用军用水壶接了雨水，却发现滤芯早在坠机时撞坏了。\"看树皮。\"他蹲下身，指着一棵乔木菱形的剥落表皮，\"这种树汁能喝，但得先看有没有虫蛀。\"小树学着他的样子掰开树皮，乳白色的汁液滴在掌心，带着淡淡的杏仁味。
夜幕降临时，他们在岩缝里搭了临时庇护所。父亲点燃收集的干燥棕榈叶，火光照亮他颧骨上的擦伤。\"你妈怀你的时候，\"他突然开口，往火堆里添了根树枝，\"总说要带孩子去亚马逊。\"小树愣住了，母亲病逝那年他才八岁，关于她的记忆早已模糊成老照片里的笑靥。
\"她总说我是工作狂。\"父亲的影子在岩壁上晃了晃，\"其实我是怕...怕养不好你。\"火星噼啪炸开，小树忽然想起昨夜父亲把唯一的防潮垫让给他，自己靠着冰冷的岩石坐了整夜。
第三天清晨，小树被一阵急促的摇晃惊醒。父亲指着远处的树冠：\"看！那是搜救直升机！\"可浓密的枝叶遮住了信号，父亲突然扯下衬衫，在火堆上引燃。橘红色的火焰舔舐着布料，浓烟笔直地冲上云霄。
就在直升机的轰鸣声越来越近时，小树脚下的泥土突然塌陷。他惊叫着坠向暗河，失重感中，手腕被父亲死死攥住。潮湿的藤蔓勒进两人的皮肉，父亲半个身子悬在崖边，脸上暴起的青筋像树根。\"抓紧！\"他嘶吼着，另一只手摸索到岩缝里的树根。
当救援绳垂下来时，小树看见父亲手臂上的血痕蜿蜒如红蛇。医护人员给父亲包扎时，小树发现他后颈有道旧疤——那是去年在工地上为救学徒被钢筋划伤的，父亲从没跟他提过。
机舱里，小树把玩着那枚指南针。指针在父亲的掌温里微微颤动，最终稳稳指向北方。\"爸，\"他忽然开口，\"下次...我们去亚马逊钓鱼吧？\"父亲转过头，晨光漫过他眼角的皱纹，像落了一层温柔的金粉。
云层之下，墨绿色的雨林翻涌如浪。小树靠在父亲肩头，听着引擎的轰鸣渐渐融进风声里。他知道有些伤口不会消失，但此刻掌心传来的温度，正一点点熨平那些经年累月的褶皱。