病房里的月光
深夜，急诊室的白炽灯刺得人睁不开眼。王建国攥着缴费单，指节泛白，缴费单上“2800”的数字在他眼前不断晃动。口袋里仅剩下的几张皱巴巴的钞票，加起来不过三百多块，他摸了摸手机，最终还是没勇气拨通妻子的电话。
十二岁的王小川躺在病床上，小脸烧得通红，额头上的退热贴早已失去了凉意。他迷迷糊糊间，看到父亲在走廊外来回踱步，偶尔传来压抑的叹息声。
“爸，我没事，咱们回家吧。”小川虚弱地开口，声音沙哑。
王建国强挤出一丝笑容，走进病房，轻轻摸了摸儿子的头，“别瞎想，医生说打几针就好了。”可他心里清楚，儿子反复高烧、咳嗽不止，怕是没那么简单。
回到家，王建国翻遍了家里所有的角落，找出了那些许久未动的存折。存折上的数字少得可怜，那是他和妻子在工地辛苦打工攒下的一点积蓄，原本打算留着给小川上中学用。
第二天，王建国带着小川来到市医院，经过一系列检查，最终确诊为肺炎，需要住院治疗。医生严肃地叮嘱：“必须好好治疗，否则病情加重，后果不堪设想。”
住院部的病房里，消毒水的味道刺鼻。小川看着父亲忙前忙后，心里满是愧疚。他想起父亲那双布满老茧的手，那是在工地上搬砖、扛水泥留下的印记；想起父亲日渐佝偻的背影，为了这个家，父亲不知吃了多少苦。
住院的费用像一座大山，压得王建国喘不过气来。白天，他在工地拼命干活，争取多挣些加班费；晚上，就守在小川的病床前，累了就趴在床边眯一会儿。工地上的工友们得知情况后，纷纷伸出援手，你一百，我两百，凑了些钱给王建国救急。
小川的病情渐渐有了好转，但王建国却病倒了。连日的劳累和焦虑，让他发起了高烧，咳嗽比小川还厉害。他舍不得去医院，随便吃了几片退烧药，依然强撑着照顾儿子。
一天夜里，小川醒来，看到父亲蜷缩在椅子上，浑身发抖，嘴里还喃喃自语。小川慌了，赶紧叫来护士。医生检查后，责备道：“你这父亲是怎么当的？自己都病成这样了还硬扛，现在肺部感染，必须马上住院！”
父子俩住在同一间病房，两张病床挨着。小川看着病床上的父亲，眼泪止不住地流。曾经那个高大如山的父亲，此刻却如此虚弱。他想起小时候，自己生病时，父亲总是彻夜不眠地照顾他；下雨天，父亲背着他蹚过积水的街道；过年时，父亲省吃俭用，也要给他买新衣服……
“爸，对不起，都怪我生病，拖累你了。”小川哽咽着说。
王建国艰难地笑了笑，用沙哑的声音说：“傻孩子，说什么呢。只要你能快点好起来，爸再苦再累都值得。”
病房的窗户透进一丝月光，洒在父子俩的脸上。在这个艰难的时刻，他们彼此依靠，相互温暖。
社区得知了他们的情况，组织了捐款活动。邻居们、小川的老师和同学们纷纷献出爱心，很快就凑够了父子俩的治疗费用。
经过一段时间的治疗，父子俩的病情终于痊愈。出院那天，阳光格外明媚。王建国牵着小川的手，走在回家的路上。小川看着父亲，认真地说：“爸，等我长大了，一定好好孝顺你，让你过上好日子。”
王建国眼眶湿润，摸了摸儿子的头，“只要你健健康康、平平安安的，爸就知足了。”
这场病，让父子俩经历了痛苦和磨难，却也让他们更加懂得珍惜彼此，感受到了来自社会的温暖与善意。在未来的日子里，无论遇到多少困难，他们都将携手前行，因为他们知道，家是最坚实的港湾，亲情是最强大的力量。