暮色沉沉，兵工厂的油灯次第亮起，映照着墙上贴满的草图与字条——那是两次战斗的复盘记录。天宇将两张标注着“胜”与“败”的羊皮纸铺开，指尖划过“红毛夷突袭战”与“黑风寨围剿战”的伤亡数字，眉头紧锁。桌旁围坐的王铁匠、张药师、李木匠皆是沉默，只有窗外的风卷着落叶，发出沙沙的声响。
“先算账。”天宇的声音打破沉寂，他拿起炭笔在木板上写下：“红毛夷一战，我方三十人持火铳，对方十人持短铳。我方毙敌七人，自身伤亡十六人，火铳炸膛三杆；黑风寨之战，五十人持火铳，对方百人持刀矛，毙敌六十，自身伤亡二十五，火铳卡壳十九次，射程不及对方箭矢。”
王铁匠猛地捶了下大腿：“那三杆炸膛的火铳，是我徒弟打的铁！我早说过枪管得用熟铁反复锻打，他图快，只锻了三遍就装了火药，这不害人吗！”他满是老茧的手攥着锤头，指节发白。
张药师推了推鼻梁上的木框眼镜，翻开火药账簿：“红毛夷的火药颗粒细，咱们的火药掺了沙土，燃速慢半拍。黑风寨那仗，潮湿天气让火药结块，十杆里有三杆卡壳，不怪弟兄们冲不上去。”
李木匠蹲在地上，用树枝画着火铳的形状：“还有枪托！上次二狗被震得脱臼，就是因为枪托太硬，没留缓冲的地方。红毛夷的铳托裹了层软木，咱们也得学！”
天宇点头，将众人的话一一记在纸上，末了划了条粗线，把问题归为三类：“炸膛、卡壳、反冲——这是眼下火铳最要命的三个坎。今天就定下规矩：改不好火铳，谁也别想歇着。”
一、解“炸膛之危”：千锤百炼出精钢
三日后，王铁匠的作坊里传出更密集的敲打声。他把原来的“三遍锻打”改成“九火九锻”——每烧红一次铁坯，就抡锤锻打百下，让铁里的杂质随火星溅出。学徒们轮班上阵，胳膊甩得酸痛，换来的是枪管断面的纹路越来越细密，像水波一样层层叠叠。
“看这钢！”王铁匠举起一根新锻的枪管，对着灯光照，“红毛夷的铳管能看到沙眼，咱们这管，透光处匀匀的，绝无半点空隙。”他又让人往枪管里灌满水，倒置半炷香，管壁上没渗半点水珠——这是检验枪管致密性的土法子。
更关键的改动在“泄压槽”。李木匠照着天宇画的图，在枪管尾部凿出三道螺旋形浅槽，槽尾连着枪口的“排气孔”。“炸膛多因后坐力憋在管内，”他边凿边解释，“这槽能让多余的气顺着孔排出去，就像给烈马松了缰绳。”
试枪那日，王铁匠亲自装填火药，压实铅弹，让最壮实的伙计扣动扳机。“嘭”的一声，铅弹穿透百步外的铁甲，枪管只是微微发烫，泄压槽排出的青烟呈螺旋状散开，竟有几分好看。连续射击十次，枪管虽红，却没裂半点缝——这轮改良，彻底解决了炸膛隐患。
二、破“卡壳之困”：细研火药，巧设滑膛
张药师的药坊里，多了十口新砌的烘干窑。他让人把硝石放在铜锅里反复熬煮，直到析出的晶体像盐粒般白净；硫磺则用麻布裹着，在石板上反复研磨，过筛三次，只留最细的粉末；木炭更是选了干透的青岗木，烧成炭后碾成粉，与硝石、硫磺按“七三比”混合——这是他试验二十多次才定下的比例。
“以前的火药像砂粒，现在得像面粉。”张药师用细筛晃了晃新制的火药，粉末簌簌落下，几乎看不见颗粒，“潮湿？好办。”他让人往火药里掺了些桐油熬成的蜡，拌匀后再做成颗粒，外面裹层防潮纸——这样一来，哪怕雨天，火药也能顺畅燃烧。
李木匠则盯上了枪管内部。他做了把缠着细砂纸的长杆，伸进枪管反复打磨，直到内壁光滑得能映出人影。“以前的膛线太浅，铅弹卡进去就动不了，”他指着新磨的膛线，“这线深三分，绕得更匀，铅弹顺着线走，就像马车顺着辙，哪会卡住？”
黑风寨缴获的箭矢被摆在桌上，最长的竟有百步射程。天宇让人量了箭杆长度，把火铳枪管加长了五寸：“射程必须超过弓箭！”李木匠便在枪管末端加了段可拆卸的“延长管”，不用时卸下方便携带，战时装上，射程硬生生提了三十步，远超箭矢。
三、缓“反冲之劲”：软托护肩，巧改扳机
二狗的胳膊还吊在脖子上，看见李木匠新做的枪托，眼睛亮了：“这托子裹着软皮？”那枪托用硬木做芯，外面包了层鞣制过的鹿皮，中间夹着厚厚的棉絮，握在手里温软，抵在肩上开枪时，后坐力像被棉花接住，再也不会震得骨头疼。
扳机也改了。以前的扳机又硬又涩，紧急时常常扣不动，王铁匠把扳机磨得更薄，连接处加了个小滚轮，“就像给门轴上了油”，轻轻一碰就能触发。有个伙计开玩笑：“现在闭着眼都能打准，这扳机比姑娘的手还软和。”
四、实战再验：淬火成锋
半月后，一股流寇袭扰边境，正好成了检验新火铳的试金石。天宇点了四十名伙计，每人配改良火铳一杆，带着新制的火药与铅弹，直奔边境。
流寇仗着人多，举着刀就冲过来。天宇一声令下，四十杆火铳齐鸣，铅弹如暴雨般扫过，前排流寇瞬间倒下一片。流寇头领举弓欲射，却被一杆加长火铳打中手腕，弓箭落地——那枪的射程，比他的箭还远出十步。
激战中，伙计们连续射击，没一杆炸膛，没一次卡壳。有个年轻伙计连续打了二十发，枪管虽烫，却稳稳当当；他换铅弹时，手指灵活地抠开扳机旁的“快速装弹口”——这是李木匠加的小机关，比原来从枪口塞弹快了三倍。
流寇见势不妙，转头就跑。天宇让人换上“散弹”——铅弹被敲碎成几十粒小珠，一枪打出去，像撒网似的，跑得再快也躲不开。不到半个时辰，流寇尽数被擒，我方零伤亡。
回营后，天宇让人把两次战斗的木板翻过来，在背面写下“改良后：零炸膛、零卡壳、反冲可控、射程超箭”。王铁匠摸着新火铳，笑得露出豁牙；张药师的药坊里，新火药堆成了小山；李木匠则在画更精巧的枪托，说是要刻上花纹，既好用又好看。
“这火铳，才算真的能用了。”天宇望着墙上的复盘记录，把“败”字划掉，换上了“成”。窗外的风还在吹，但这一次，兵工厂的灯光里，多了几分笃定——那些从实战里磨出来的经验，那些被汗水浸透的改良，终究让火铳成了真正的利器，也让守护这片土地的底气，又硬了几分。
夜深时，天宇在日志里写下：“器不如人，则受制于人；器若胜人，更需人尽其用。火铳虽利，终需握铳人有心、有力、有智——此乃两次战斗最该记取的真谛。”油灯下，字迹有力，映着他眼底的光，像极了火铳口喷出的火星，亮得很。