晨光刚漫过峡谷的山脊时，永安兵工厂的木栅栏门被推开，带着露水的风卷着松木清香涌进来。二十多个工匠踏着晨雾走进院子，手里的工具碰撞出清脆的声响——这是兵工厂建成后的第十天，也是试生产第一支改良火铳的日子。
徐寿站在刚搭好的锻造棚前，看着木桩上挂着的图纸，指尖在\"改良火铳结构图\"上划过：枪管加长三寸，膛线改成螺旋形；枪托换成枣木，打磨得泛着温润的光；最关键的击发装置，用了赵德柱琢磨出的\"双簧扳机\"，据说能让点火速度快上一倍。
\"都记牢了！\"徐寿转身看向工匠们，声音里带着压不住的劲，\"枪管要用昨天淬好的高碳钢，膛线纹路深度必须是三分，多一丝少一丝都不行！赵德柱，你的扳机零件得卡在这个槽里——\"他用粉笔在木板上画了道线，\"卡浅了容易掉，卡深了扳不动，听见没？\"
赵德柱举着个黄铜小零件，鼻尖快贴到图纸上了：\"放心吧先生，这扳机我试了八遍，弹簧力道刚刚好，保证'咔哒'一声就着！\"他指尖捏着根细铜丝，往扳机轴里穿，动作比绣花还细。
李铁山带着三个学徒在锻炉边忙活，通红的枪管坯在铁砧上被捶打得\"砰砰\"响。他抡锤的胳膊上青筋暴起，每锤下去都带着节奏：\"左三锤定弧度，右三锤修接口，记住了——这枪管是咱们的骨头，得敲得比红毛夷的硬！\"火星溅在他黧黑的脸上，他眼睛都不眨一下。
最忙的是狗剩那组，他们负责给枪管钻膛线。特制的螺旋钻头转得飞快，铁屑像卷花似的落在脚边。狗剩时不时掏出个黄铜卡尺量一量，嘴里念念有词：\"一圈半螺旋，刚好够铅弹转两圈，这样打得才直......\"旁边的小徒弟手一抖，钻头偏了半分，他赶紧按住：\"停！偏了偏了！这玩意儿差一丝，子弹就会打歪，战场上能差出三丈远！\"
正午时分，太阳把棚顶的茅草晒得发脆，第一支火铳的零件终于齐了。徐寿把枪管架在木架上，众人围得里三层外三层，连烧火的老汉都凑过来，手里还攥着添火的柴禾。
\"先装枪管。\"徐寿拿起枣木枪托，赵德柱递过特制的铜箍，两人配合着把枪管卡进枪托凹槽，再用铜钉钉牢。那铜钉是用上次交易剩下的铜钱熔的，敲进去时\"当当\"响，每一下都敲得极匀。
接着是装击发装置。赵德柱捧着他的\"宝贝扳机\"，手指都在抖：\"轻点......对，就这个角度......\"当弹簧\"咔\"地卡进卡槽时，他长舒一口气，抹了把额头的汗，\"成了！这扳机，下雨都能打！\"
最后装枪机、上准星，徐寿特意把准星往高了调半分——他总说\"咱们的人眼神好，高半分才能瞄得更准\"。等缠上防滑的麻绳，一支闪着冷光的火铳终于立在众人面前：枪管长三尺二，枪托弧度刚好贴合掌心，螺旋膛线在阳光下泛着细密的光，活像条蓄势待发的蛇。
\"该试射了！\"李铁山扛着火铳就往外跑，被徐寿一把拉住：\"急什么？先验验家伙！\"他掏出根细铁丝，顺着枪管捅进去，转了两圈抽出来，铁丝上沾着的铁屑均匀得很。\"膛线够深，够匀。\"又掂量了掂量枪身，\"不轻不重，正好能单手举着瞄准。\"
一行人浩浩荡荡往靶场去，沿途的草木都被踩得沙沙响。峡谷尽头的空地上，早就立好了五丈外的靶子——那是块门板，上面用朱砂画了个碗口大的圈，旁边还插着面小旗。
\"我来！\"李铁山把火铳抢过去，掂量了两下，又还给徐寿，\"还是先生来，这第一枪得您开。\"
徐寿也不推辞，接过火铳往地上磕了磕，装上火药，用通条压实，再从牛角袋里倒出颗铅弹，顺着枪管滑进去。他走到射击位站定，左脚在前，右脚在后，枪托抵在肩窝，眯起左眼，右眼盯着准星。风从峡谷口吹过来，撩起他的衣角，枪管却稳得像钉在地上。
\"都躲开点！\"赵德柱往后拽众人，自己却踮着脚往前凑。
徐寿深吸一口气，手指扣在扳机上——那\"双簧扳机\"果然灵，只轻轻一按，就听见\"咔哒\"一声，引药燃起来的火星\"噌\"地窜进枪管。
\"砰！\"
巨响在峡谷里滚了三圈，惊得几只鸟扑棱棱飞起来。硝烟裹着股硫磺味散开时，众人还愣着——那门板靶子上，朱砂圈正中心多了个黑窟窿，旁边的小旗都被气浪掀飞了。
\"中了！正中心！\"狗剩第一个喊出来，撒腿就往靶子跑，跑到跟前又蹦又跳，\"先生太神了！这枪打得比红毛夷的还准！\"
李铁山上前抢过火铳，学着徐寿的样子装弹、瞄准、扣扳机。\"砰\"的又一声，子弹打在离朱砂圈一指远的地方，他挠挠头：\"差了点，不过比咱们以前的土铳强十倍！\"
赵德柱跑去捡回弹壳，翻来覆去地看：\"枪管没炸，零件没松，这扳机还能再调调，下次让铁山也打个正中心！\"
徐寿望着靶子上的弹孔，突然笑起来。他想起刚来时，众人对着开裂的钢坯发愁；想起赵德柱为了琢磨扳机，三天没合眼；想起狗剩在钻膛线时，鼻尖蹭得全是铁屑......这一枪，哪是他一个人开的？是这满院子的汗水、铜钉、和不肯服软的劲儿，一起打出去的。
夕阳把兵工厂的影子拉得老长，工匠们扛着火铳往回走，歌声顺着峡谷飘出去——那是首新编的歌，唱的是\"铁在火里炼，枪在手里攥，咱们的火铳响，豺狼都滚蛋\"。徐寿走在最后，回头望了眼靶场上的门板，那两个弹孔像两只眼睛，正望着这片刚冒起炊烟的土地。
他知道，这只是开始。明天，他们要造十支、百支这样的火铳，要让永安兵工厂的烟火，在这峡谷里烧得更旺。而那些藏在图纸里的构想，那些刻在铁砧上的力道，终会变成守护这片土地的力量。