清晨的太行山，雾气还未完全散去，林间湿漉漉的，踩在厚厚的落叶上，发出“沙沙”的轻响。
林大山停下脚步，侧耳听了听，然后对身后背着一杆老旧汉阳造的儿子林啸天做了个手势。
林啸天立刻会意，猫着腰，脚步放得更轻，呼吸也变得微不可闻。他今年刚满十八，但常年的山林生活让他比同龄人显得更加精悍结实，一双眼睛，亮得像天空里的雄鹰。
“爹，有动静？”林啸天压低了声音，嘴里呼出的白气迅速消散在冷冽的空气中。
“嗯，”林大山点了点头，浑浊却锐利的眼睛扫视着前方的一片密林，“风向不对，咱们得绕过去。那畜生警觉得很。”
父子俩不再多话，默契地转身，像两只狸猫，悄无声息地在林子里穿行，绕出一个半圆的弧线，占到了上风口的位置。
藏身在一块巨大的岩石后面，林大山从怀里掏出一块干硬的饼子，掰了一半给儿子。
“先垫垫肚子，估计得耗上一阵子。”
林啸天接过饼，就着皮水囊里的山泉水，三两口就咽了下去。他一边嚼，一边透过岩石的缝隙，用那双鹰隼般的眼睛搜寻着。
“爹，你看那儿。”他忽然抬手指了一个方向。
林大山顺着他指的方向望去，只见百米开外的一棵老松树下，一头健硕的雄鹿正低头啃食着鲜嫩的青草，浑然不觉危险的降临。
“好家伙，够肥的。这一头，够咱们村里几户人家过个好冬了。”林大山赞了一声，随即把目光投向儿子，“啸天，你来。”
林啸天没有丝毫犹豫，点了点头，将背着的汉阳造步枪取了下来。他熟练地检查了一下枪膛，然后拉动枪栓，将一颗黄澄澄的子弹推进了枪膛。整个动作行云流水，没有一丝多余的声音。
“爹，距离不近，风还有点横。”林啸天轻声说。
“你的枪，够得着。”林大山的声音沉稳如山，“记住我跟你说的，别急，让心先静下来。”
林啸天深吸了一口气，然后缓缓吐出。他没有立刻举枪，而是闭上了眼睛。周围的风声、鸟鸣、树叶的摇曳声，仿佛在这一刻都离他远去。他的世界里，只剩下自己的呼吸和心跳。
当他再次睁开眼时，那双明亮的眸子里已经没有了丝毫杂念，只剩下那头百米之外的猎物。
他将枪托稳稳地抵在肩窝，脸颊贴着冰凉的枪身，右眼凑到准星后，开始调整呼吸。
一呼，一吸。
他的呼吸变得悠长而平稳，与山林的脉动融为一体。
林大山在一旁静静地看着，眼神里有赞许，更有期待。他知道，自己的这个儿子，天生就是个使枪的料。
就在雄鹿抬起头，警惕地晃了晃耳朵的一瞬间，林啸天屏住了呼吸。
“砰！”
一声清脆的枪响，打破了山林的宁静。惊起飞鸟无数。
百米之外，那头雄鹿的身体猛地一震，随即轰然倒地，再也没有了动静。
“走，去看看。”林大山站起身，拍了拍儿子的肩膀。
父子俩走到雄鹿跟前，只见子弹精准地从它的左眼射入，贯穿了大脑。一击毙命，没有让它受到过多的痛苦。
“好枪法！”林大山由衷地赞叹道，“一枪毙命，没让它多受罪。啸天，你现在算是个真正的猎手了。”
林啸天脸上露出一丝笑容，带着少年人的得意：“是爹教得好。”
“我教的只是法子，枪在你手里，怎么用，还得看你自己的心。”林大山蹲下身，开始处理猎物，嘴里却没停下，“枪法是死的，人是活的。我问你，一个好猎手，最重要的是什么？”
“枪法准？”林啸天不假思索地回答。
“不对。”林大山摇了摇头，“是心。心静、眼准、手稳。这三样，心静排在第一位。你心里要是慌了，眼再毒，手再稳，那子弹也得飞到天上去。”
他抬起头，看着儿子，眼神变得异常严肃：“今天你打得很好，就是因为你做到了心静。把周围的一切都忘了，眼睛里只有你的目标。这就对了。”
“我记住了，爹。”林啸天重重地点了点头。
“还有，”林大山继续说道，“枪法是教出来的，但枪捏在谁手里，心正不正，那才是根。啸天，你记着，咱们林家的枪，是为什么端的？”
“为了填饱肚子，为了活命。”林啸天答道，这是父亲从小就教给他的。
“对，是为了活命！不是为了杀戮！”林大山的声音陡然提高了几分，带着一种不容置疑的威严，“枪是个凶器，开了第一枪，就再也收不回来了。它能救人，更能害人。所以，每次举枪之前，你心里都得有杆秤。这枪，该不该开？开了之后，会怎样？”
林啸天看着父亲严肃的脸，一时间没有说话。他似乎懂了，又似乎没完全懂。他只知道，父亲今天说的这番话，比以往任何时候都要沉重。
“爹，我……”
“你现在还不懂没关系。”林大山摆了摆手，语气缓和了下来，“你只要记住，咱们是猎户，不是屠夫。咱们的枪，对准的是山里的野兽，为的是家人的肚子。绝不能轻易对准人，明白吗？”
“明白了，爹。”林啸天郑重地回答。
林大山欣慰地点了点头，站起身，将处理好的雄鹿扛到肩上。那一百多斤的重量，压得他魁梧的身躯微微一沉，但他很快就站稳了。
“走吧，回家。你娘该等着急了。”
“爹，我来背。”林啸天伸手要去接。
“不用，你还年轻，省点力气。”林大山笑了笑，迈开大步向山下走去，“等你什么时候能自己扛起一头大野猪了，爹就真的老了。”
夕阳西下，将父子俩的身影拉得长长的。林啸天背着那杆汉阳造，紧紧跟在父亲身后。父亲那番关于“枪”和“心”的话，像一颗种子，深深地埋进了他的心里。
他看着父亲宽阔而坚实的背影，觉得无比安心。他相信，只要有父亲在，这个家就永远不会倒。
只是，年轻的他并不知道，一场巨大的灾难，正悄然向他们这个平静的山村逼近。而他手中的这杆猎枪，也即将在不久的将来，被迫对准他从未想过的目标。