腊月二十六，年味儿愈发浓了，空气中仿佛都飘荡着一种忙碌而喜庆的节拍。“二十六，去割肉”，这是为即将到来的年夜饭和年节期间准备最重要的荤腥。寻常百姓家，一年到头也难得见几次荤腥，年节里的这块肉，便成了孩子们最大的念想，也是待客、祭祖的必备之物。
天色刚亮，贾姨便仔细清点了钱袋，又将一块干净的粗布和荷叶包好，递到我手中。“小小，今日市集定然热闹，肉铺前怕是要排起长队。你带着柳茵她们一同去，也好有个照应。拣那肥瘦相间、皮薄肉厚的五花肉，若有好的后腿肉，也割上一条，给你陈先生送去，他一个人，怕是不会张罗这些。”
我接过布包，知道这是家里一笔不小的开销，点头应下：“贾姨放心，我晓得的。”
刚出巷口，便见柳茵和阿萝已在等候。柳茵穿着一身喜庆的枣红色棉袄，见到我便雀跃地招手：“苏姐姐，快些！去晚了，好肉都让人挑走啦！”阿萝也穿着新浆洗的鹅黄衣裙，细声细气地附和：“我娘说，西街口郑屠户家的肉最新鲜，他家的猪都是乡下收来的粮食猪。”
我们三人汇入前往市集的人流。今日的市集果然比往常更加拥挤喧闹，摩肩接踵，叫卖声、讨价还价声、熟人见面寒暄声，汇成一片沸腾的声浪。空气中混合着各种气味——刚出笼的包子香、油炸点心的甜腻、鲜活鱼的腥气、泥土、汗水，还有远处隐约传来的、独属于生肉的腥膻气。
好不容易挤到西街口郑家肉铺前，果然已经排起了不短的队伍。案板上，半扇半扇的猪肉挂在那里，白是白，红是红，肥膘厚实，瘦肉鲜亮。郑屠户是个膀大腰圆的汉子，系着油腻的皮围裙，手里握着厚重的砍刀，动作麻利地根据顾客的要求分割着猪肉，刀刃与案板碰撞，发出沉闷而有节奏的“咚咚”声。
“要五斤五花肉，挑层数多的！” “这块后鞧给我称一下！” “再来两根大骨，熬汤！” 顾客们七嘴八舌，郑屠户一边应和，一边手下不停，称重、算钱、用干马莲草捆扎，一气呵成。
排了约莫一刻钟，终于轮到我们。柳茵抢先道：“郑大叔，给我们割块好五花肉，要肥瘦匀称的！”
郑屠户抬眼看了看我们几个小姑娘，咧嘴一笑，露出被烟熏得微黄的牙齿：“小娘子们放心，俺老郑的肉，童叟无欺！” 他手起刀落，利索地切下一大条五花三层、纹理漂亮的肉，挂在钩秤上，“瞧，五斤三两，高高的！算你们五斤半的钱！”
我仔细看了看，肉质确实新鲜，肥肉部分洁白坚实，瘦肉色泽红润。付了钱，郑屠户用干的荷叶将肉仔细包好，又用我带来的粗布在外面裹了一层，递给我时还特意叮嘱：“拿稳了，年根底下，图个吉利！”
接着，我们又挑了一条肉质紧实的后腿肉，专门给陈先生预备的。
提着沉甸甸、油汪汪的肉块，穿行在熙攘的市集中，心中充满了丰足的喜悦。看到有卖新鲜荸荠的，又买了一些，准备回去和肉一起烧，清甜解腻。阿萝眼尖，发现一个卖彩色头绳的小摊，我们便又挤过去，各自挑了几根鲜艳的头绳，算是给自个儿添点年节的新意。
回到西泠小院，贾姨接过肉，解开查看，脸上露出满意的笑容：“这肉选得好！五花肉正好做红烧肉，后腿肉给陈先生送去，他或炖或炒都相宜。”
我将给陈先生的那份肉用篮子装好，再次出门。来到城西那间陋室，陈老先生见我提着肉来，先是愣了一下，随即明白了我的来意。他沉默片刻，终是叹了口气，语气却不似往日严肃：“难为你这孩子……总惦记着。” 他接过篮子，没有过多推辞，只道，“年下……自己也要吃好些。”
“先生也是。”我笑着应道。
归家时，已是傍晚。夕阳的余晖将小院的积雪染成暖金色。厨房里，贾姨已经开始处理那块五花肉，烧水的咕嘟声，洗涮声，以及隐约飘出的生肉气息，都交织成最朴实、最令人安心的年节前奏。晚上，饭桌上果然多了一盘用新割的肉炒的菘菜，油润鲜香，预示着更加丰盛的年夜饭即将到来。