特殊关注班的教室里，先前那点因为各种脑洞大开、异想天开的提案而短暂活跃起来、甚至带点荒诞喜剧色彩的气氛，如同被一根无形的针猛地戳破，迅速干瘪下去，消散无踪。冰冷的现实如同一桶掺着冰碴的冷水，兜头浇下，让所有人重新被一种更为深重、更为切实的焦虑和无力感所紧紧包裹。一个个看似精彩刺激却漏洞百出、风险极高的提案被逐一否决后，那堵名为“现实”的冰冷墙壁，重重地、毫无回旋余地地矗立在了每个人面前，让人喘不过气。
令人窒息的沉默再次降临，但这一次的沉默不再是因为缺乏想法或灵感枯竭，而是源于想法太多、太危险，以及随之而来的、巨大而尖锐的分歧。希望如同肥皂泡般破灭后，露出的才是真正棘手的核心矛盾。
“要我说，”林小满用力揉了揉发胀的太阳穴，第一个打破了这令人难受的沉默，她的声音里带着一种罕见的、与平时元气满满形象不符的疲惫和过度谨慎，“咱们就别再幻想那些天花乱坠、惊世骇俗的了。既然校长办公室那边要的是‘绝对不出错’，是‘稳定积极的正面风貌’，那我们就给他们最安全、最保守、最不会出错的方案。”
她环视一圈，目光扫过那些或写满沮丧、或带着不服、或一片茫然的脸庞，语气变得异常务实，甚至有些消极：“大合唱。就唱校歌，或者再来一首经典老歌《团结就是力量》。定制统一的、看起来精神点的班服，站得整整齐齐，横平竖直，脸上带着标准的、经过排练的八颗牙微笑。无聊？是，肯定无聊到爆。平庸？没错，毫无特色。但至少不会把舞台炸了，不会把观众吓跑，不会有人失控，更不会让校长和校董会找到任何实质性的借口来给我们穿小鞋，甚至质疑我们班存在的必要性。同学们，清醒一点，安全第一啊！生存才是硬道理！”
这番极其“务实”甚至堪称“投降主义”的言论，却立刻引起了一部分人的强烈共鸣，尤其是那些自身能力确实不太适合公开展示、或者性格天生偏向保守、畏惧风险的同学。
“小满说得对，”一个平时声音就细声细气的女生小声附和，眼神里带着后怕，“我们班本来就够扎眼的了，处在风口浪尖，再搞什么惊天动地的异能特效表演，万一…万一哪个环节控制不好，演砸了，那就是现成的、巨大的话柄，送上门给人攻击！”
“就是，合唱虽然普通到家了，但至少能体现团结和纪律性，这也算符合‘积极向上的精神风貌’的要求吧？总不能算我们错。”另一个同学补充道，试图从规则里找到合理性。
“我同意小满，没必要冒那个险。稳稳当当地度过这一关比什么都强。” “安全第一”派的声音逐渐汇聚起来，似乎在这种巨大的外部压力和无形的威胁之下，选择最稳妥、最不会出错的路径，已经成为了一种下意识的、寻求自保的本能反应。
然而，另一部分人脸上却露出了强烈的不甘、抵触，甚至是被冒犯的情绪。
“我反对！”一个平时就有些傲气、名叫高远的男生猛地从座位上站起来，他能力是操控小型电流，之前兴致勃勃地提议过用电流制造炫酷的闪电特效为节目伴奏，“合唱？和普通科那些社团有什么区别？校长点名要我们展示的是什么？是‘特殊性’！是我们与众不同的地方！我们倒好，自己先把自己藏起来，装成鸵鸟，把头埋进沙子里，假装和大家一样？这算什么？这分明是未战先怯，是低头认怂！”他的声音因为激动而有些拔高，脸上也因为气血上涌而泛红。
他的话像一颗投入油桶的火星，瞬间点燃了另一批人心中的憋屈和不平。
“没错！特殊关注班，‘特殊’这两个字是白叫的吗？”另一个指尖常年缭绕着一缕若有若无雾气、能力与水分控制相关的女生接口道，语气带着讥讽，“让我们上台去假唱，对口型？对不起，我丢不起那个人！要么不上，要上，就得上能真正体现我们价值、让人刮目相看的！”
“安全安全！就知道安全！”李大壮也瓮声瓮气地抱怨道，蒲扇般的大手烦躁地搓着，显然对之前自己那个充满力量感的举重提案被轻易否决耿耿于怀，“俺们的能力又不是什么见不得光的东西！是俺们的一部分！凭什么要藏着掖着？俺觉得就该堂堂正正地展示出来！让那些普通科的人好好看看，俺们不光不是麻烦和负担，还厉害着呢！是学校宝贵的财富！”他努力回忆并使用了赵大鹏传达指示时的用词。
“惊艳全场”派的态度同样坚决，甚至带着一种理想主义的悲壮感。他们内心深处渴望认可，渴望证明自身的价值，极度不甘心于在如此重要的、面向全校的场合里，继续扮演那个需要被隐藏、被“正常化”的、平庸甚至透明的角色。
“价值？怎么体现？拿什么体现？”林小满毫不客气地转身反驳，她也站了起来，声音同样拔高，带着一种焦躁的火气，“用你的电流去给台下观众的头发做个免费离子烫？用你的雾气把整个舞台搞得像火灾现场，触发消防喷淋系统？用大壮的力量一不小心把三角钢琴当积木一样掰了？这就是你们说的价值？到时候就不是简单的丢人现眼的问题了，是我们要集体写检讨、背处分、甚至能不能顺利毕业的问题！你们负得起这个责任吗？”
“我们可以控制好！可以设计好！可以反复排练！”高远争辩道，脸涨得通红，手指因为情绪激动而无意识地迸出几丝微弱的电火花，引得旁边同学下意识地挪远了一点，“只要计划足够周密，排练足够充分，把所有意外情况都考虑到…”
“计划？排练？”林小满打断他，语气尖锐，她猛地指向窗外，那里传来一阵搭建舞台成功的欢呼声，“听听外面的动静！满打满算还有不到两周！满打满算！我们这些人，能力五花八门，跟烟花一样各有各的炸法，协调起来比控制一群炸毛的猫还难！你怎么保证万无一失？上次联合训练课，王涛想和孙宇互换位置搞个战术配合，结果空间置换差点出错，两个人卡在墙里一半半个小时！你告诉我怎么计划周密？怎么保证？！”
她的话像冰冷的钢针，精准地刺破了“惊艳派”鼓起的勇气气球，提到了他们内心深处也无法回避的最大痛点——那与生俱来的、难以彻底掌控的能力所带来的失控风险，以及将这群个性鲜明、能力迥异的个体协调成一个和谐整体的极端困难。他们的能力并非温顺听话的工具，而是他们血肉、情绪、精神的一部分，充满了强烈的不确定性和个人色彩，绝非简单的“计划”和“排练”所能完全驯服。
“那也不能因噎废食！就因为怕噎着就不吃饭了？”高远梗着脖子，尽管底气有些不足，但依旧坚持着，“按你们说的唱那种口水歌，倒是安全了，万无一失了，然后呢？表演完，台下礼貌性地鼓鼓掌，然后普通科的人会在背后怎么议论？‘看啊，这就是那个传说中的怪物班、特权班，果然上不了台面，只会这种幼儿园水平的玩意儿’，‘学校真是白花那么多资源和心血了，养了群废物’！这就是你们想要的‘安全’？这种安全，我宁可不要！”
两派观点激烈碰撞，如同两股互不相容的潮水猛烈对撞，谁也说服不了谁，情绪逐渐升温。
“安全派”认为“惊艳派”天真冲动、不顾大局、缺乏责任感，是被热血冲昏了头脑；“惊艳派”则认为“安全派”胆小懦弱、固步自封、自我贬低，是为了苟且而放弃了尊严和可能性。
争论逐渐升级，从单纯讨论节目形式，悄然演变成了更深层次的理念冲突和身份认同的纠结，甚至带上了一丝火药味。支持林小满务实观点的人和支持高远激进观点的人下意识地各自聚拢，形成了隐约的对立阵营，互相瞪视，教室里的气氛变得紧绷而压抑，仿佛一根被拉到极致的皮筋，随时可能断裂。
孙小倩推了推眼镜，试图用她惯常的理性数据分析来调和这场越来越情绪化的争吵：“根据现有情报和过往案例分析，选择高风险高回报方案的失败概率预估约为78.5%，而选择低风险低回报方案的预期负面评价概率虽然高达92.3%，但其后果严重性评估远低于前者。因此，从纯粹的风险规避和损失控制角度而言…”
“闭嘴！谁要听你这些冷冰冰的概率！”正在气头上的高远直接情绪化地怼了回去，打断了她的话。孙小倩被打断，也不生气，只是面无表情地“啪”一声合上了手中的电子笔记本，抱起胳膊，显然决定不再参与这场已经失去理性的争吵。
而在这场愈演愈烈的分歧风暴中，教室的某个角落却一直保持着一种异常的、近乎诡异的安静。
林月微独自坐在窗边的老位置，微微侧着头，目光似乎落在窗外那些忙碌悬挂彩旗的学生身上，又似乎只是透过他们，看向了更远的虚空。明媚的阳光在她沉静如玉的侧脸上投下淡淡的光晕，长长的睫毛垂下，遮住了眼底深处所有的情绪，让人一如既往地难以捉摸。周遭激烈的争吵仿佛与她处于两个完全不同的、互不干扰的世界。
没有人，没有任何一个人，敢在这个讨论中提议让她动用她的能力来为节目增色。
她的能力【镜界】太过诡异、深邃和不可控，甚至班上绝大多数人都不是很清楚其具体的原理、界限和代价。那是一种触及到空间、映像甚至更深层规则的力量，让她上台？万一在表演过程中，不小心把某个评委、或者 worse，校长本人给“映照”进了某个短暂的异空间关上一会儿？或者舞台上突然出现无法解释的镜像重叠、时空错乱现象？那后果绝对远远超出了“演出事故”这四个字所能概括的范畴，可能会引发难以想象的恐慌和后续调查。关于她和她能力的事情，大家早已形成了一种心照不宣的默契——回避、沉默、保持距离，仿佛那是一块绝对不能轻易触碰的、危险而神秘的禁区。
她的存在本身，就像这个特殊班级所面临困境的一个极端缩影和无声的注解——拥有着强大而独特的“特殊性”，却正是因为这种力量过于危险、难以理解和掌控，反而在最需要“展示”、最需要“被看见”的时候，被率先、彻底地雪藏和隔离起来。这种无声的排除，比任何激烈的争论都更深刻地揭示了他们所处的真实困境。
激烈的争论持续了将近一个小时，双方都吵得筋疲力尽，口干舌燥，情绪消耗巨大，却依然无法达成任何共识，甚至连一个折中的方向都看不到。最初的焦虑和压力已经演变成了深深的沮丧、彼此的怨气和一种看不到出口的无力感。
他们既无法像普通学生那样，轻松愉快地准备一个纯粹的、以娱乐和热闹为目的的节目，享受庆典的氛围；又无法真正放开手脚，抛开所有顾虑，去展现那个真实、不羁、或许充满缺陷却独一无二的自己。学校的期望像一道越来越紧的紧箍咒，而自身能力的危险性和不可控性则是脚下那根细如发丝、摇摇欲坠的钢丝。他们被死死地夹在中间，进退维谷，左右为难，感到前所未有的窒息。
“够了！”林小满猛地一拍桌子，发出“砰”的一声巨响，声音因为长时间的争吵而变得沙哑，“再这样吵下去也不会有结果！纯粹是浪费时间！今天到此为止！所有人都回去冷静想想！明天…明天我们再议！”
她说完，也不看其他人或愕然或不满的反应，第一个气冲冲地抓起自己的书包，头也不回地冲出了教室，背影都带着一股压抑的怒火。
高远看着她的背影，冷哼一声，也用力踢开椅子，带着他的几个支持者，脸色铁青地走了。
剩下的人面面相觑，脸上都写着疲惫、茫然和一丝无所适从。最终，大家一言不发，默默地收拾东西，陆续离开，每个人的脚步都显得有些沉重和拖沓，仿佛刚刚经历了一场没有胜利者的战争。
教室很快空了下来，只剩下满地狼藉的、写满了各种不靠谱提案又被划掉的草稿纸，以及空气中尚未散尽的、混合着焦虑、愤怒和失望的争执余味。
讨论会最终不欢而散，没有任何结论，只留下更深的裂痕和茫然。窗外，星辉盛典的欢乐筹备依旧在校园的每一个角落热火朝天、有条不紊地进行着，欢呼声和音乐声隐隐传来。而特殊关注班的节目，依旧是一个沉甸甸的、令人头疼的未知数，伴随着难以弥合的分歧和似乎无法调和的矛盾，重重地压在每个人的心上，比之前更加沉重。