杨文远教授那平稳无波、毫无起伏的声线，如同某种经过精密计算、专门针对人类睡眠神经设计的催眠频率，持续而稳定地在307阶梯教室里回荡、渗透，填充了每一个角落。那块老旧的黑板上早已密密麻麻写满了各种匪夷所思、令人望而生畏的符号和公式：“Ψ场扰动方程的泛函积分形式”、“Λ系数在非均匀介质中的修正值”、“异能熵增与意识有效带宽的非线性映射关系”……每一个字符、每一个希腊字母都像是从异世界爬来的抽象蝌蚪，冰冷、晦涩，带着一种拒人于千里之外的学术傲慢。
他完全沉浸在自己构建的那个由纯粹理论和数学推导组成的学术世界里，一丝不苟地、几乎是一个音节不差地照着他那本页角卷边泛黄的教案念诵，仿佛台下那几十个学生的状态——是死是活，是听是睡——都与他毫无关系，甚至不如他下一个要推导的公式重要。事实上，可能也确实如此。他的世界似乎只剩下亚以太粒子、能量流的偏微分方程和那些以他名字（或者他偶像名字）命名的、复杂无比的稳定性系数和换算表。
而台下，特殊关注班的新生们，在经历了最初“就这？！”的震惊、失落与幻灭之后，求生的本能很快被激发出来。与那无孔不入、强大无比的睡魔进行艰苦卓绝的抗争，成了这开学第一课真正的主旋律和实战演练。一时间，众生百态，各显“神通”，上演了一出无声的、对抗倦意的悲喜剧。
吴小胖的“舌尖上的理论与能量转化”
坐在林小满左前方几排的吴小胖，体型圆润，据说他的能力和物质能量感知与转化有关，是个行走的美食雷达。此刻，他显然没能成功转化掉那汹涌袭来的、如同实质般的睡意。
他的大脑袋如同装了不平衡配重的摇头娃娃，一点一点地、不可抗拒地朝着桌面俯冲，进行着徒劳的“磕头式”挣扎。最初，他还能凭借对美食的执着稍微抵抗一下，用力晃一晃沉重的脑袋，努力睁开被脸上肥肉挤成两条细缝的小眼睛，试图看清黑板。
但很快，杨教授那堪比最强安眠药的声波攻击，彻底击溃了他的防线。他的下巴最终彻底搁在了摊开的笔记本上，笔记本雪白的纸页上，是杨教授刚才板书的一串极其复杂、如同鬼画符般的能量流微分公式。
盯着那串天书般的符号，吴小胖的眼神逐渐迷离、涣散，最终彻底失去了焦距。嘴角，一丝晶莹的、不甘心的口水开始不受控制地缓缓溢出，精准地滴落在那串公式最关键的积分符号“∫”上，慢慢晕开一小团湿痕。
他似乎梦到了什么极致美味，嘴巴无意识地咂摸了一下，发出轻微的“吧唧”声，舌头甚至无意识地伸出来，迷迷糊糊地舔了舔那被口水润湿的笔记本纸页——仿佛那艰涩难懂的“Ψ场扰动方程”是糖霜或者肉汁画成的，试图从中汲取一点维持清醒的能量。
“唔…红烧…系数…炖…熵…”他发出模糊不清的、将学术术语和美食完全混淆的梦呓，彻底将珍贵的（或许也并不珍贵）课堂笔记当成了梦境中的菜单。睡魔，通过他最敏感的味觉和食欲，取得了第一场酣畅淋漓的胜利。
陈眼镜的“纸上相声与全军覆没”
右边过道过去两排，戴着厚厚啤酒瓶底眼镜的陈眼镜，他的能力似乎与影响和具象化书面信息有关。他显然不甘心就此沉沦，试图用自己的能力来进行一场悲壮的自救。
他鬼鬼祟祟地、做贼似的掏出那本厚得能砸晕人的《异能能量流动力学导论（初级）》教科书，翻到空白页，手指悄悄按在页边空白处，集中所剩无几的精神力，试图对抗这弥漫全场的学术催眠。
令人惊讶的是，书页的空白处，墨水真的开始微微蠕动、凝聚，最终形成了两个小小的、火柴人般的注释小人！一个小人穿着传统长衫，一个小人拿着折扇，活脱脱一副老北京天桥要说相声的架势，甚至还做出了“捧哏”和“逗哏”的站位！
陈眼镜眼中瞬间闪过一丝希望的光芒，仿佛抓住了救命稻草。
然而，他严重低估了杨教授“催眠力场”的威力范围和无差别攻击性。这力量似乎不仅能作用于三维生物，甚至连二维纸面上抽象出的墨水小人都无法免疫！
穿长衫的“逗哏”小人刚拉开架势，还没来得及开口说出第一个字，就猛地打了一个巨大无比的、极其夸张的哈欠，整个墨水构成的身体都因此扭曲、波动了一下，差点散架。
拿着折扇的“捧哏”小人试图强打精神接茬，但扇子刚举到一半，它的脑袋就开始像坏了的发条玩具一样，不受控制地前仰后合，上下眼皮疯狂打架，最后干脆“噗通”一下（无声的），抱着扇子，原地蜷缩成一团模糊的墨点，并且从那墨点里，竟然真的浮现出细微的、均匀的“Zzz…”睡眠符号！
陈眼镜绝望地看着自己召唤出来的“抗睡援军”在几秒钟内全军覆没，甚至比自己睡得还快。他悲愤地推了推鼻梁上滑落的眼镜，长长地、无声地叹了口气，认命地“啪”一声合上了课本。他的自救行动，不仅失败，反而成了睡魔强大力量的又一铁证。
李大姐头的“暴力笔记与悲壮抗争”
前排的李芊芊大姐头，是少数几个还在坚持“认真听讲”表象的学生之一。她坐得笔直，如同松柏，眉头紧紧锁成一个“川”字，手中的笔被她握得死紧，指节都微微发白，仿佛握着的不是一支普通的中性笔，而是一把对抗睡魔、劈开枯燥的利剑。
她的能力似乎与强烈情绪的表达和传递有关，据说极度兴奋或紧张时，会无差别地迫使周围人开始讲冷笑话。但此刻，在这绝对的、不容丝毫杂念的枯燥理论面前，她显然死死压抑着自己的任何情绪波动，生怕一个控制不住，自己没睡着，反而引得全班开始集体讲地理冷笑话，那场面恐怕比集体蹦迪还要难以收场。
于是，她将所有残存的意志力和对抗睡意的怒火，都倾注在了做笔记这件唯一能做的事情上。
“能量粒子…亚以太层面…非标准波动率…”她几乎是咬着牙，低声重复着教授那毫无感情的话，笔尖狠狠地在纸面上划动，发出沙沙的、带着杀气的声响。
“斯克兰顿…稳定性系数…”笔尖更加用力，仿佛要把这些该死的术语刻进桌子里。
“相位偏移量…负相关…对数函数…”
“咔嚓！”
一声轻微却清晰的脆响。
她笔下的笔记本纸张，终究不堪她那灌注了全部对抗意志的笔尖的蹂躏，被硬生生戳出了一个不规则的小窟窿！
李大姐头愣了一下，动作僵住，看着那个仿佛在嘲笑她的破洞，又低头看了看自己那根差点把纸戳穿的笔，仿佛看到了自己那即将破裂的、名为“求学之心”的脆弱气球。她深吸一口气，那口气里充满了不屈和悲愤，默默地翻过一页，继续用那几乎要戳穿三层纸的力气，书写着她那孤独而悲壮的抗争。只是那挺得笔直的背影，在周围一片“横尸遍野”的衬托下，怎么看都透着一股“风萧萧兮易水寒”的壮烈。
林月微的“静态放空与被动同步”
林月微依旧坐在那个靠窗的位置，依旧是那副安静得几乎像是不存在的样子。她似乎是教室里少数几个还能勉强保持坐姿端正、没有东倒西歪的人之一。
但只要稍微仔细观察就能发现，她的“清醒”只是一种表象。她的眼神早已失去了所有焦点，彻底放空，如同没有信号的电视屏幕。目光看似投向窗外那灰蓝色的、同样乏味的天空，却又似乎什么都没有真正映入她的眼帘。窗外的云朵缓慢飘过，树叶在微风中摇曳，都无法在她那空洞的瞳孔里留下任何倒影或涟漪。
她就像一个精致但电量即将彻底耗尽的玩偶，凭借着最后一点惯性维持着优雅的姿势，但内部的所有系统都已经进入最低功耗的待机休眠状态。或许，她那特殊的共情能力此刻正被动地、不受控制地接收着全班范围内那浓郁到几乎化不开的集体困倦与乏味情绪波，并将她自己的精神状态也无情地同步到了这种低频、休眠的频率。她的抗睡方式，就是将自己彻底“静默”，从内部关闭所有感知通道，以此减少能量消耗，延缓彻底睡倒的时刻。
林小满的“艰苦拉锯与濒临崩溃”
而我们的主角林小满，则正处于一场极其艰苦、绝望的拉锯战中。
他的眼皮仿佛被挂上了沉重的铅块，又像是涂上了最强力的粘合剂，不停地、不可抗拒地想要合拢。脑袋变得越来越重，仿佛里面被灌满了杨教授念出的那些沉重术语，脖子酸软，几乎快要支撑不住它的重量。
他尝试用最原始的方法——用力掐自己的大腿内侧，尖锐的疼痛让他瞬间清醒了一下，如同溺水的人猛地探出水面吸了口气。但仅仅几秒钟后，杨教授那平稳、单调、毫无变化的声音如同无边无际的冰冷海水，再次汹涌而来，轻而易举地将那点可怜的清醒再次淹没、吞噬。
他不甘心，试图强行去理解、去思考教授念出的那些话，希望用烧脑的思考来驱散睡意。但那些术语和概念像是最光滑坚硬的磐石，他的思维在上面不住地打滑，根本无法立足，更别提深入思考了，反而因为强行思考而更加头晕脑胀。
他换了一种更简单的策略，开始数教授推眼镜的次数（观察发现平均五分钟内推七次，极其规律），或者观察他那个老式保温杯杯口冒出的细微热气能飘多高（通常很少，几乎看不见，需要极好的视力），试图用这种无意义的观察来保持清醒。
然而，这一切挣扎都是徒劳的。
他的意识开始不可抑制地模糊，眼前的景象变得朦胧、重叠。杨教授那穿着灰色中山装的身影开始出现重影，黑板上的那些白色粉笔字公式仿佛活了过来，开始跳起了缓慢而极其诡异的、令人头晕的舞蹈…
他的脑袋猛地向前一点！突如其来的失重感瞬间将他惊醒！
他猛地倒吸一口冷气，心脏砰砰狂跳，仿佛要跳出胸腔，慌忙手忙脚乱地坐直身体，下意识地抹了一把嘴角，还好，是干的，没有像吴小胖那样丢人。
他心有余悸地、偷偷地环顾四周，绝望地发现自已并非个例，甚至算是坚持得比较久的“勇士”了。
教室里，早已如同被无声的催眠炸弹袭击过，“尸横遍野”，趴倒了一大片。各种奇形怪状、极具个人特色的睡姿纷纷亮相：有仰着头、嘴巴张得能看见扁桃体的；有直接侧脸贴在冰凉桌面上、一边脸被压变形的；有抱着书包如同抱着救命抱枕、还无意识蹭了蹭的；还有两人脑袋靠在一起、形成诡异平衡的…
还能勉强保持坐姿的，也大多眼神迷离，魂游天外，显然元神早已不在教室之内。
而讲台上，杨文远教授对此混沌景象浑然不觉，或者说毫不在意，甚至可能觉得这才是听课应有的“宁静”状态。他依旧平稳地、匀速地、毫无感情波动地念诵着教案，声音不高不低，完美地融入了这片寂静的“集体睡梦景观”，成为其中最和谐、最不容置疑的一道背景音。
“…因此，在初步忽略希格斯玻色子能级对低维异能场的微小干扰项的前提下，我们可以尝试初步建立经典的麦克斯韦-杨方程组来描述低能级异能显现的经典波动模型…”
催眠魔音，依旧在持续，平稳，悠长，仿佛要持续到时间的尽头。
林小满绝望地抬起仿佛灌了铅的手腕，看了一眼手表。
这漫长到仿佛过去了一个世纪的第一课，才刚刚过去了不到半个小时。
剩下的一个多小时…该怎么熬？！
他感受到了前所未有的挑战，这比应对能力失控、比社会性死亡、比忽悠棒失灵…似乎都要艰难得多。