鄢陵战云压城，晋军大营深处，一处被重兵把守、终日响彻着锯凿锤锻之声的营区，弥漫着桐油、硝烟与汗水的独特气息。这里是晋军的心脏，亦是决胜的基石——弩机作坊。巨大的牛皮棚子下，火光熊熊，赤膊的工匠们肌肉虬结，挥汗如雨。青铜在坩埚中熔化成橘红的浆流，注入泥范；坚韧的桑木被烘烤、弯曲，制成弩臂；牛筋绞成的弓弦散发着刺鼻的腥气。空气中，金属的铿锵、木料的刮削、皮绳的绷紧声交织成一首粗粝而充满力量的重奏。
然而，此刻作坊中央的空地上，气氛却有些凝滞。一排新铸的蹶张强弩（需用脚踏上弦）架在木桩上，十名精选的弩手正在演练。他们体格健硕，动作娴熟，上弦、搭箭、瞄准、击发！动作一气呵成。弩矢破空，带着尖锐的呼啸，狠狠钉在百步外的草靶上，箭羽犹自震颤。
“好！”监工的匠作大工公输墨捋着花白的胡须，古铜色的脸上带着自豪，“此新弩臂力三石（约180公斤），射程两百五十步，破三重犀甲！楚蛮战车，当者披靡！”
但站在一旁的周鸣，眉头却微微锁起。他的目光并未停留在那些洞穿草靶的箭矢上，而是紧紧追随着弩手们每一个细微的动作，心中无形的算盘在飞速拨动。
“公输大工，”周鸣的声音在嘈杂的工坊中依然清晰，“弩利，然射速太慢。自击发至再上弦、搭箭、瞄准，耗时几何？”
公输墨一愣，随即自信道：“此等强弩，非壮士不能开。此十人皆军中翘楚，全力施为，约…十息（约20秒）可一箭。”
“十息…”周鸣低声重复，目光扫过那十名弩手。仅仅三轮齐射过后，已有几人额头见汗，手臂微颤，上弦的动作明显迟滞，搭箭时手指的稳定度也在下降。他走到一名刚射完第三箭的弩手身旁，拿起他微微发抖的右手，仔细查看其指关节和臂膀肌肉的紧绷程度，又在心中记下一笔。
“十息，乃巅峰之速，不可持久。”周鸣沉声道，“观诸壮士，三轮之后，力衰神疲。强弩之威，在于密集攒射，持续压制。若如眼前，首轮箭雨之后，间隔漫长，威势顿减，楚人战车趁隙突击，我阵危矣。”
公输墨脸上自豪褪去，露出凝重：“先生所言极是。然弩力愈强，上弦愈艰，此乃天理。欲求速射，除非…减轻弩力，然则破甲之威不足，又有何用？”
“非减其力，乃增其‘续’。”周鸣眼中闪烁着智慧的光芒，“天理或不可违，然‘人’之运用，可求其‘优’。” 他转向公输墨和一众围拢过来的工匠、军官，“取炭笔、素帛、算筹，再选三十名弩手，依我所言，试阵！”
一场颠覆晋军传统战法的“数算演弩”就此展开。
第一步：析“疲”定“轮”
周鸣命三十名弩手分为三组（甲、乙、丙），依次进行极限射速测试。他手持沙漏（简易计时），亲自记录每人每一次击发的精确时间，同时仔细观察记录每一箭后射手的面色、呼吸、手臂颤抖程度、上弦速度变化、瞄准时间波动等细节。公输墨和几位军官则负责记录箭矢落点分布，评估精度衰减。
汗水浸透了弩手的麻衣，粗重的喘息声在工棚下回响。炭笔在粗糙的素帛上飞速移动，留下密密麻麻的符号与数字：
“甲一，击发，上弦六息，瞄准二息，总八息，落点中！”
“甲三，上弦七息半，手臂抖，瞄准逾三息，落点偏右下三寸！”
“甲五，上弦九息，喘息剧，瞄准不稳，脱靶！”
“乙二，击发后指节发白，搭箭迟缓一秒…”
一个时辰的极限测试后，周鸣面前的素帛已被数据和符号填满。他蹲在地上，算筹排开，进行着复杂的归纳演算。
“壮士开三石弩，连射三箭，其力尚可维持九成，精度衰减一成；至第五箭，力衰至七成，精度衰减近三成；至第八箭，力竭过半，精度衰减超六成！且极易伤及筋骨，非战之道！”周鸣的声音带着不容置疑的结论。算筹清晰地排列出“射手疲劳函数”曲线：一条随着连射箭数增加而急速下滑的陡峭斜线。
“故，欲保弩威不堕，单弩不可连射超五箭！”周鸣斩钉截铁，“然战阵之上，箭雨岂能中断？唯有…轮替！”
他抓起炭笔，在空地中央快速画出一个巨大的矩形阵列图，将其横向均匀分割为三块区域：“此乃‘三段击’之基！三组弩手，不再混编齐射，而是分列三线（前、中、后）！”
“甲组（前），听令击发！击发后，无需上弦！立刻俯身，沿预留通道（周鸣在阵列图中画出狭窄的斜向通道）疾退至阵后！”
“与此同时，乙组（中），早已完成上弦瞄准，前出一步，补至甲组原位，立时击发！”
“乙组击发后退，丙组（后）补上击发！”
“甲组退至最后，方得喘息，从容上弦、搭箭、预备！待丙组击发后退，甲组已整备完毕，再前出补位，如此循环，生生不息！”
周鸣的炭笔在阵列图上快速移动，模拟着三组人马轮番上前、击发、后退、整备的流畅轨迹，如同三条首尾相衔、循环流动的钢铁之河。
公输墨看得眼睛发亮，但随即提出疑问：“妙！然则先生，三线轮替，组与组之间进退交接，必有间隙！若此间隙过长，箭雨仍有断续之虞！”
“问得好！此乃要害！”周鸣眼中精光一闪，“间隙长短，取决于两点：退者之速，进者之速！欲求间隙最小化，其奥妙在于队列几何与路径优化！”
他再次俯身，在阵列图上精确标注尺寸：“退者通道，务必狭窄、笔直、无障碍！ 前组击发后，只须侧身，沿此直道（宽仅容一人半）全力后撤，无需转向，速度最快！进者路径，亦为直线，且其前进启动时机，必须与退者动作完美衔接！” 他炭笔一点，“当甲组最后一排弩手击发完毕，身体开始后倾的瞬间——即为此‘动’之始！乙组第一排弩手，必须在此刻同步向前迈步！此乃‘动’之毫巅，需反复演练，刻入骨髓！依此，轮替间隙可压缩至…一息半之内！”
第二步：定“角”御“风”
解决了射速与持续性问题，周鸣的目光投向了更远处。他命人将不同距离（五十步、百步、一百五十步、两百步）的草靶依次排开，并竖起几面巨大的草席，以不同角度模拟风向。
“公输大工，弩手仰角，如何确定？”周鸣问道。
“全凭老手经验与目测！”公输墨答道，“百步内平射，百五十步微抬，两百步则需高仰。至于风向…只能靠老天爷赏脸了。”
“经验可变，目测易差，风力无常。”周鸣摇头，“欲求箭雨精准覆盖，需定‘数’！”
他命人取来一架特制的、带有简易刻度盘（周鸣早先设计）的大型弩机架。他亲自调整弩臂仰角，以不同角度，向各个距离的草靶射击，每射一箭，都精确记录弩臂仰角刻度、箭矢飞行时间（沙漏）、最终落点与靶心的偏差。
“仰角十度，百步靶，落点偏低一寸…逆风三级（草席摆动幅度），偏差增大三寸…”
“仰角十五度，百五十步靶，顺风一级，正中！”
“仰角二十二度，两百步靶，无风，落点偏左两寸，疑弩臂微偏…”
海量的数据被记录在素帛上。周鸣再次投入演算。算筹排列，炭笔勾勒。他在素帛上绘制出奇异的曲线：横轴为距离，纵轴为仰角。不同距离下，弩矢的弹道轨迹被拟合为一条条平滑的抛物线。他不断修正，将测试中记录的风向（顺风、逆风、侧风）和风力等级（草席摆动幅度分级）作为参数变量加入模型，演算出不同风力条件下，为抵消风力影响所需额外增减的仰角修正值。
最终，一幅清晰的“仰角射表” 在素帛上诞生：
“距五十步，仰角：平射（零度）”
“距百步，无风仰角：八度；逆风三级：加一度；顺风二级：减半度…”
“距百五十步，无风仰角：十五度；侧风（左）四级：仰角不变，瞄准点右移二尺…”
“距两百步，无风仰角：二十二度；逆风四级：加二度半…”
“妙啊！有此‘射表’，新卒亦能如老手！”公输墨抚掌惊叹。
第三步：刻“度”成“器”
理论已备，当化入器物。周鸣走到一架刚完成装配的新弩前，拿起一把锋利的青铜刻刀。
“大工，请取骨胶与最细之刻针来。”
在公输墨和众人惊诧的目光中，周鸣俯身，凝神静气，用刻刀和特制的细针，在弩臂靠近望山（简易瞄准具）的上缘，小心地刻下一排极其精细、深浅一致的短横刻线。刻线旁，再用烧融的骨胶混合炭粉，点出微小的数字标记（周鸣简化符号）。
“此为何物？”公输墨不解。
“此乃‘度’！”周鸣解释，“每一刻线，对应一‘分’仰角。” 他指向弩臂末端一个不起眼的小小悬锤和旁边一道垂直基准线，“射时，弩手只需根据‘射表’所示距离与风力所需仰角‘分’数，调整弩臂，使悬垂线落于此基准线旁对应的刻线‘分’度之上！如此，仰角即定，百发之基乃成！无需再凭虚无之经验与易谬之目测！”
他又拿起一根弩箭，在箭杆靠近箭羽处，用不同颜色的漆料画上极细的环状标记：“红环，五十步速射箭；黑环，百步破甲箭；蓝环，百五十步压制箭；金环，两百步狙杀箭！弩手取箭，依‘射表’距离，取对应色箭，再依刻度定角，则虽新卒，百步穿杨亦非难事！”
“天工！此乃天工开物！”公输墨激动得胡须乱颤，抚摸着弩臂上那排冰冷而精确的刻线，如同抚摸神谕。
实测：晋弩吐雹！
数日后，晋军大营校场。三组共九十名弩手，按周鸣设计的“三段击”阵列肃立。他们手中的强弩，弩臂上皆已刻上精细的刻度分划。每人箭壶中，不同颜色标记的弩箭分类插放。一面代表不同风向风力的大旗在校场边缘竖起。
中军元帅栾书、上军佐士燮等重臣亲临观阵。楚军俘虏被押至阵前观刑，亦是震慑。
“目标，两百步草人阵！模拟楚军先锋战车队！仰角二十二度！风向：逆风三级！取金环箭！” 传令官高呼，依据周鸣提供的射表精准下令。
弩手们动作整齐划一：
前排（甲组）弩手，目视望山，手指轻拨悬锤，调整弩臂，使垂线精准对准“二十二度分”刻线！同时从箭壶抽出尾部带金色环记的重箭，搭上弩槽！
“放！”令旗挥下！
崩！崩！崩！一片令人头皮发麻的弓弦震响！九十支金镞重箭撕裂空气，划出整齐的抛物线，越过校场上空，带着死亡的尖啸，狠狠扎进两百步外的草人阵中！草屑纷飞，木架崩裂！
甲组击发完毕，毫不迟疑，立刻俯身，沿着预设的狭窄通道，如退潮般急速后撤！
几乎在甲组最后一排弩手开始后撤的瞬间，中排（乙组）弩手早已上弦搭箭（金环箭），齐步前跨，精准补位！悬锤定位，弩臂抬至二十二度分！
“放！”第二波箭雨毫不停歇，紧随第一波之后倾泻而出！
乙组退，后排（丙组）进！击发！
丙组退！此时甲组已退至阵后，利用这宝贵的轮替间隙，喘息、脚踏上弦、搭箭（动作因熟练和通道优化而极其流畅）！待丙组击发完毕开始后退，甲组已整备完毕，再次前出补位！
击发！后退！补位！再击发！
三轮！五轮！十轮！
校场之上，箭雨连绵不绝，毫无间断！一波未落，一波又起！密集的箭矢在空中几乎连成一片灰黑色的死亡幕布！两百步外的草人阵地早已被射得千疮百孔，如同被狂暴的冰雹反复蹂躏！草屑、木块、泥土被不断掀起，烟尘弥漫！
观阵台上，栾书霍然起身，双眼圆睁，紧握的拳头指节发白，脸上是难以置信的狂喜！士燮虽面色沉静，但眼中也难掩震撼之色。晋军将领们更是看得热血沸腾，呼吸急促！
而被押在阵前的楚军俘虏，早已面无人色，浑身筛糠般颤抖。一个被俘的楚国军司马，看着那遮天蔽日、仿佛永无止境的恐怖箭雨，听着那连绵不绝、如同死神磨牙的弓弦震响，双腿一软瘫倒在地，失魂落魄地嘶喊出声，声音充满了无法理解的恐惧：
“天罚…天罚啊！晋弩…晋弩吐雹！吐雹啊——！”
他的惊呼淹没在又一波箭雨的尖啸声中，却如同重锤，狠狠砸在所有观阵楚俘的心上。那冰冷的、连绵的、精确到令人绝望的金属风暴，彻底摧毁了他们的斗志，只留下深入骨髓的寒意。
周鸣独立于指挥高台一角，面无表情地看着下方那高效运转、如同精密杀戮机器的三段击弩阵。弩臂上的刻度在阳光下反射着冷硬的光，箭杆上的色环在空中划出死亡的彩虹。他心中那无形的模型完美地具现于现实：疲劳函数被轮替化解，轮替间隙被几何队列压缩至极限，抛物线轨迹被仰角刻度精准锁定。
数学的力量，在此刻化为最纯粹的毁灭效率。那“吐雹”的恐怖之名，便是对“天书”般冰冷算法最血腥的礼赞。他缓缓闭上眼，指尖仿佛触碰到弩臂上那精细的刻痕，冰冷，且锋利如刀。