洗心洞的第四个冬天，雪下得格外大。从冬至起，雪花便没歇过，像天庭的仙女抖落了千万匹白绫，将整座云雾山裹得严严实实。洞口被积雪堵了半尺厚，远远望去，只露出个黑黢黢的轮廓，像巨兽半眯的眼。可洞里却暖得很，那枚裹着金丝的石头被玄元放在膝头，总散发着淡淡的温，像揣着个小小的暖炉，将周遭的潮气都烘得干爽。
玄元静坐时，内景的玉已与虚白、与天地彻底相融。从前还能辨出玉的温润、虚白的空明、天地的广袤，此刻却浑然一体，像熬得极稠的粥，米与水早已不分，只能尝到满口的绵厚。它们都成了“一”的显化，像不同颜色的布被染成了同一种色，再难寻最初的纹路。
他试着让神念往外扩，没有刻意用力，只像呼气般自然。“一”便如光般弥漫开，触到洞外的雪，雪粒便化作细碎的光，簌簌落进“一”的流里，成了光的一部分；触到山涧的冰，冰层便化作蜿蜒的光流，顺着“一”的脉流淌，叮咚有声，像在唱一首古老的歌；触到冬眠的蛇，蛇蜷缩在岩缝里，呼吸微弱得像游丝，可“一”的光刚触到它，那呼吸便与“一”的脉动相合，一呼一吸间，竟与洞外千年松的颤、远处山峦的动、天上星辰的转，连成了同一道节奏。
玄元“见”到宇宙天地万物人我，真的打成一片。山不是山，是“一”的骨；水不是水，是“一”的血；人不是人，是“一”的魂；连洞壁的白玉岩、膝头的石头、身上的粗布衣衫，都成了“一”的皮。就像面团被揉在一起，面粉、水、酵母早已不分彼此，只能感觉到那团混沌的软，和软里藏着的发面的劲。
“一亦不立，性亦不立，而其极于无。”竹简上的字忽然在识海里化开，不是看的，是“觉”的。玄元的神念彻底空了，像个无底的容器，大到能装下日月星辰、山河湖海，却又什么都没装——因为万物本就在里面，无需刻意去装。内景的玉消失了，虚白消失了，连“一”的概念也消失了，只剩下一片混沌，像浓雾漫过沼泽，分不清哪里是雾，哪里是泥。可这混沌中又透着清明，像天地未开时的状态，暗里藏着光，寂里藏着声，无里藏着有。
洞外的千年松被雪压弯了枝，枝桠早被冻得脆如琉璃。忽然“咔嚓”一声脆响，一根手臂粗的枝桠断了，带着满枝的雪砸在雪地上，闷响在空谷里荡开。可玄元听着那声响，竟像听自己的心跳，没有惊，没有喜，只有自然的律动——就像人要呼吸，花要凋谢，枝桠被雪压到极致，自然会断，本就是“一”的流转，无需挂怀。
他“觉”到断枝的生气并未消散。松脂从断裂处渗出来，琥珀色的，在雪地里凝成珠，然后顺着雪水渗入泥土，与“一”的脉动相融。那些生气没有死，只是换了种形态，像水化作汽，汽化作云，待来年开春，便会顺着泥土的脉，钻进千年松的根，再顺着根爬上枝头，化作新的芽，嫩绿的，带着松脂的香。
“万物负阴而抱阳，冲气以为和。”老子的话像从混沌深处浮出来，带着股鸿蒙初开的浑朴。玄元忽然懂了，这“和”，原来就是“一”的常态。不是死寂的无，是混沌中的生机；不是空无一物的虚，是无中的有。就像冬雪盖着的土地，看似一片死寂，底下却藏着草籽的梦、虫豸的眠，只等春风一吹，便会涌出万千生机——这便是“一”的妙，在无中孕育有，在寂中藏着动。
立春那日，天刚蒙蒙亮，洞外的雪忽然开始化了。不是急急忙忙的融，是慢慢悠悠的，雪水顺着岩缝往下滴，“嘀嗒、嘀嗒”，像在数着时辰。尹喜的身影出现在洞外，他穿着件灰布棉袍，袍角沾着雪，雪在他脚下簌簌融化，留下一个个浅浅的湿痕。他就那么站着，像山的一部分，不说话，也不动，却让玄元觉得，他从“一”中来，带着“一”的温。
玄元睁开眼，洞壁的白玉岩映出的不再是他一人的影。岩上有山的轮廓在起伏，有云的影子在飘，有松的翠色在流，有雪的白光在闪——是整个天地的影。而他，就在这影的中心，眉眼舒展，与天地相视一笑，无需言语，便懂了彼此的意。
“该走了。”尹喜的声音像从“一”中传来，不高，却清晰得像在耳边，带着松针的清，药草的苦，还有种说不清的释然。
玄元起身，十二年未常走动的腿脚竟比年轻时更轻快。不是力气大了，是神念与“一”相融，每一步都像踏在“一”的光上，脚下的蒲团、地上的泥土、洞外的积雪，都成了光的一部分，托着他，送着他，没有丝毫滞涩。
他走出洞口，雪在他脚下化作水汽，不是冰冷的湿，是温润的暖，像春雾拂过脚背。千年松的断枝处，昨日还光秃秃的，此刻竟冒出个小小的绿芽，裹着融雪的水，迎着刚露头的阳光轻轻晃，嫩得能掐出水来。
“守一存真，乃能通神。”尹喜递过一件新棉袍，布料是山里的麻布，染成了青灰色，针脚细密，是他惯常的手艺。“你这‘一’，总算守得真了。”
玄元接过棉袍，触到布料的暖，那暖顺着指尖流进心里，与内景的混沌清明相融。他忽然明白，这十二年的守一，从不是要抓住什么，不是要把“一”攥在手里，是要放下所有“抓”的念头，让自己与“一”自然相融，像水滴融入大海，本就一体，何需再“守”？所谓“守”，不过是从“分”回到“合”的过程，像迷路的孩子找到家，进门了，便无需再记着“回家”这回事。
远处的山涧传来流水声，冰化了，涧水淌得欢，清越得像从“一”中淌出，每一滴都带着“一”的脉动。玄元望着天地，天是“一”的清，地是“一”的沉，山是“一”的骨，水是“一”的血，草木是“一”的衣，风雪是“一”的呼吸。天地也望着他，在这片混沌而清明的“一”中，他不再是玄元，是“一”的眼，看山是山，看水是水，看山不是山，看水不是水——因为山就是他，水就是他，他就是山，他就是水。
他终于懂得：所谓道，不过是忘了“道”的概念；所谓一，不过是没了“一”的分别。而他，早已是这道、这一的一部分，自在流转，无始无终，像风拂过松，像雪落进涧，像芽冒出土，自然得不需要名字，不需要解释，只需要存在，便是最好的“守一存真”。
尹喜转身往山下走，棉袍的下摆扫过融雪，留下串浅浅的水印。玄元跟在后面，踩着师父的脚印，每一步都觉得踏实。阳光穿过云层，洒在雪地上，亮得晃眼，可他却看得格外清楚——那光里有“一”的暖，那雪里有“一”的润，那风里有“一”的轻，而他，就在这“一”里，往前走，不回头，也无需回头。