晨雾像一匹半湿的素绸，慢悠悠漫过丹房的门槛时，玄元的膝盖已经麻得发木。他盘腿坐在那只陈年艾草编就的蒲团上，草茎的纹路硌着腿腹，混着艾草温燥的香气，倒成了唯一能抓得住的实感。这是今日打坐的第三个时辰，妄想像开春的草芽，刚被他用意念掐掉一茬，转瞬间又从心缝里钻出来，带着露水珠，鲜嫩得让人没法子硬起心肠。
“师父，”他终于忍不住睁开眼，睫毛上还沾着点雾汽。尹喜正坐在靠窗的案前，用一支紫毫笔蘸着松烟墨在宣纸上画圈，圈画得极圆，像是用圆规量着描出来的，墨色浓淡匀净，在米白的宣纸上晕出浅浅的黑晕。“为何我总静不下来？方才明明想着‘息息归根’，才数到第三息，忽而就想起镇上张婶的枣糕了。”他说着，耳根微微发烫，“就是前日赶集时见她在街角支的摊子，笼屉掀开时冒的热气里，裹着蜜枣的甜香……想着想着，气就乱了，在胃脘那里打了个结，半天顺不过来。”
尹喜把笔轻轻搁在砚台上，墨汁在笔尖坠了个小珠，滴在宣纸上，又晕开个更小的圆。“初层炼心，炼的便是这未纯之心。”他抬手用指尖点了点纸上的圆，“你看这圈，我初学画时，笔总像生了锈的针，刚起笔就歪向左边，勉强往回拽，又偏到右边去，练了三个月，才有如今这模样。心也一样，未纯时就像没捻紧的线，东飘西荡是常事，得用‘止观’当线轴，一点点把那些乱线头缠拢。”
玄元顺着他的指尖看向宣纸上的圈，忽然觉得那圆里像藏着片小小的虚空。他重新闭上眼，试着回想尹喜曾说过的“虚无圈子”——脐堂之后，命门之前，稍往下些的地方，大约三寸深浅，像一只看不见的琉璃盏，里面盛着一缕若有若无的气。那气极轻，像初春刚化的雪水，在盏底晃晃悠悠，总也落不稳。
可刚要将意念“止”在那琉璃盏上，游思就像闻着腥气的猫，悄没声地溜了过来。先是想起昨日练剑时，剑穗不知怎的缠上了院角的竹篱，他费了半天劲才解开，竹枝划破了指尖，渗出血珠，滴在青石板上，像朵极小的红梅花。接着又跳到前日观星，夜空中“虚”星暗了半分，他当时还揣度着是不是天将有变，琢磨着要不要在晨课上跟师父提一句。念头刚落，三岁时父皇给的那只玉麒麟竟又浮上心来——玉质是极温润的羊脂白，雕成麒麟踏云的模样，独角尖尖的，那时他总爱攥在手里，冰凉的角硌着掌心，反倒觉得踏实。
“妄想起于贪欲，游思起于不觉。”尹喜的声音从案前飘过来，像一颗石子落在平静的水面，把那些纷乱的念头荡开些。“张婶的枣糕是贪欲，是你心里先存了个‘想尝尝’的念；玉麒麟是不觉，它藏在记忆深处，你没防着它，它就顺着心缝往里钻。”他顿了顿，添了句，“就像这雾，你越想推开它，它缠得越紧，不如静下心看它如何漫进来，又如何漫出去。”
玄元深吸一口气，试着把舌尖轻轻抵上颚，这是尹喜教的“搭鹊桥”，说是能引气顺流。他凝神往那“琉璃盏”里找，果然摸到了那缕气——它刚才被枣糕的念头勾得往上飘，此刻正卡在胃脘那里，像颗滚圆的珠子，硌得人发闷。他试着用意念推着它往下走，气珠却像生了根，纹丝不动。玄元有些急，刚想加把劲，忽听尹喜在案前轻轻咳嗽了一声。
“气如流水，你越堵，它越犟。”
他恍然省悟，松了松意念，改用舌尖轻轻一顶上颚，同时想着“琉璃盏”的位置，放缓了呼吸。那气珠像是忽然没了阻力，慢悠悠往下滑，过肚脐时顿了顿，接着便落进那片温热的虚空里。玄元只觉心尖忽然一轻，像有片羽毛飘了过去，痒丝丝的，随即化成一股暖意，慢悠悠往四肢漫开。
“止则止于此处，内观之。”尹喜的脚步声停在蒲团边，布料摩擦的窸窣声很近，“心照空中，与气相守，就像用线牵着风筝，既不能太紧，紧了容易断；也不能太松，松了就飞远了。”
玄元依言内观。起初那片虚空里只有蒙蒙的白，是气在缓缓流动，像晨雾漫过草地。他试着把注意力凝成一点微光——尹喜说这是“心光”，让它慢慢往气团里凑。可那气团像受惊的鱼，心光刚靠近，它就“嗖”地往边上躲，心光追过去，它又绕到另一边，来来往往闹了十几息，倒把玄元逗得差点笑出声。他赶紧收住笑意，想起师父说的“不拒不留”，便让心光悬在虚空里，既不追，也不躲，只安安静静照着。
忽然间，那气团像是卸了防备，慢悠悠蹭到心光边，起初只是轻轻碰了碰，见心光没动静，竟一点点融了进去。白气裹着金光，在“琉璃盏”里转成个小小的旋涡，暖得像晒化的蜜，顺着经脉往四肢百骸淌，连发麻的膝盖都舒服了些。
“这便是一线心光接真气。”尹喜的指尖在他后背命门处轻轻一点，力道不重，却像一颗火星落进干柴堆，玄元只觉那片虚空里的暖意“腾”地旺了些，“你前日总想着‘合造化’‘立元基’，把心绷得太紧。就像给园子里的山茶浇水，非要数着滴数，一滴不多一滴不少，反倒浇不透根。”
玄元“嗯”了一声，想起前几日确实急功近利。夜里躺在榻上，总琢磨着何时能练到“气贯丹田”，想着想着就失眠，第二日打坐时，眼皮都在打架，气自然更难稳住。他悄悄松了松眉心，感觉那团心光与真气缠得更紧了些，像两缕刚抽出来的蚕丝，在“琉璃盏”里慢慢绕成个小茧。
日头爬到窗棂中间时，丹房里的雾已经散了。阳光透过窗纸，在地上投下格纹的光斑，照在玄元的手背上，暖融融的。他的膝盖不知何时已经不麻了，气在“琉璃盏”里转得匀匀的，像磨盘里正在碾的谷粒，慢慢碾出点暖香来。妄念还是会冒头——想起张婶的枣糕时，气团轻轻晃了晃，他没去掐，只静静等着，过了两息，那晃动感自己就消了；念起玉麒麟时，心光闪了闪，他只当是风拂过水面，过了就过了，倒也没掀起大浪。
尹喜端着碗薄荷水走过来，碗沿冒着丝丝凉气。“息息归根，合自然之造化。”他把碗递到玄元面前，水汽凉丝丝扑在玄元脸上，“你看那檐角的铜铃，风来了就响，叮叮当当，响得自在；风停了就静，悄无声息，也自在。它从不去想‘该响’还是‘该静’，心也该这样。”
玄元接过碗，喝了一口，薄荷的清凉顺着喉咙往下淌，却没冲淡丹田那片暖。他忽然懂了，初层炼心从不是把心磨成块石头，硬邦邦的没半点活气。心该像片湖，妄想是落进湖的雨，砸出些涟漪也好，惊起些水花也罢，雨过了，湖还是湖；游思是拂过湖的风，风来的时候，水面起波澜，风走了，依旧能映出天上的云、水里的鱼，还有岸边垂下来的柳丝。
暮色漫进丹房时，玄元才缓缓收了功。起身时，腿腹被蒲团硌出的印子清晰可见，却不觉得疼。他伸手摸了摸命门前的虚空，那里像揣了颗小太阳，暖烘烘的，连带着心尖都亮堂堂的。原来所谓“初功”，不过是学会跟自己的心说：“别急，慢慢走，我在这儿等你。”
尹喜还在案前画圈，宣纸上的圆已经渐渐连成串，大小相间，像串在虚空里的珠子，每颗都裹着淡淡的光。玄元凑过去看，发现那些圈的边缘并非笔挺的直线，而是带着极细微的起伏，像水面的波纹，倒比用圆规画的多了几分活气。
“师父画的圈，越发圆了。”
尹喜放下笔，笑了笑：“圆非圆，方非方，心圆了，笔自然就圆了。”他指了指玄元的眉心，“你今日打坐，这里的结松了些。”
玄元抬手摸了摸眉心，果然觉得舒展了不少。他望着窗外渐渐暗下去的天，檐角的铜铃被晚风拂着，轻轻摇晃，发出清越的响。他知道，往后打坐的日子还长，张婶的枣糕、竹篱上的剑穗、玉麒麟的凉角，这些念头还会时不时冒出来。但他不怕了——因为那片“琉璃盏”里，已有心光与真气缠着，像两株绕着长的藤，根在土里扎得实实的，叶在风里招摇着，会越长越紧，越长越暖。
夜渐渐深了，丹房里的灯烛明明灭灭。玄元躺在床上，能清晰地感觉到那缕气在“琉璃盏”里缓缓转动，像守着个秘密。他忽然想起尹喜说的“炼心即炼气，气随心转，心逐气行”，原来心与气，从来不是谁管着谁，而是手牵着手，在这具躯壳里，在这天地间，慢慢往前走。
窗外的月光淌进来，落在床脚的蒲团上，艾草的香气在月光里浮着，竟也带了点甜意。玄元翻了个身，嘴角噙着笑，很快便沉入了梦乡。梦里没有枣糕，没有玉麒麟，只有一片暖暖的光，裹着一缕气，在虚空中慢慢转着，像师父画的那些圈，不紧不慢，却自有力量。