晨露还凝在丹房的窗台上，像昨夜星辰坠下的碎银，一粒一粒，映着初升的微光，闪闪烁烁。窗台上摆着的青瓷瓶里插着枝野菊，花瓣上也沾着露，风一吹，露就顺着花瓣滚下来，“嗒”地落在窗台上，碎成更小的星。
玄元对着铜镜调整坐姿。铜镜是前朝的古物，边缘有些磨损，镜面却亮得能照见鬓边的白发。他将双腿盘膝，左腿压在右腿上，膝头努力放平，像两块打磨过的青石，稳稳地撑着身子。腰脊挺得笔直，像后院那株百年的青松，不弯不折，连带着脊背的肌肉都微微发紧。双手交叠置于腹前，右手在上，左手在下，指尖刚好触到脐下三寸——那里便是下丹田，像块藏在皮肉下的暖玉，常年蕴着丝微温，哪怕在寒冬腊月，也能觉出那点熨帖的热。
“姿势不对，气脉就像打结的绳。”尹喜从门外走进来，手里拎着条红绸带，绸带的边缘绣着细密的云纹，是他年轻时去江南游历带回的。他走到玄元身后，眯着眼打量，像个木匠在看刚打好的架子，“你看那些歪坐的人，脊梁弯得像虾米，脖子缩着，肩膀耸着，气怎么顺？就像水渠拐了十八道弯，水哪能流得畅快？定姿势，是先给气搭座桥，让它能走得通，走得直。”
他用红绸带轻轻勒在玄元腰间，带尾在背后打了个结，力道不松不紧，刚好能让玄元觉出腰腹的轮廓。“肩要沉，像卸下了担子。”尹喜伸手按了按玄元的肩头，指尖的力透过布衫传过去，玄元只觉肩膀一松，像压了多年的石头被搬开，连呼吸都深了些。“肘要悬，像抱着团云，别贴在身上，也别张得太开。”他又抬了抬玄元的手肘，那感觉像捧着团棉花，轻得没分量，却又稳得掉不下来。“头要正，眼微阖，视线落在鼻尖，别让神跑了。”
玄元依言调整，将下巴微微内收，眼帘垂下，刚好能看见自己的鼻尖，鼻尖上还沾着点晨露的湿。果然觉腰间一松，原本滞涩的气脉竟像通了道缝，有缕暖意在丹田处轻轻漾开，像投石入池，荡出圈圈涟漪。
“这就对了。”尹喜满意地点点头，走到他面前，手里不知何时多了个小铜铃，“你现在试试晃一晃身子。”玄元试着动了动，只觉浑身的骨头像长在了一起，稳得很，不像从前，稍一动就东倒西歪，气脉也跟着乱晃。尹喜摇了摇铜铃，“叮铃”一声脆响，“听到铃声，神别跟着跑，还守着你的坐姿，守着你的丹田。”
玄元凝神静气，铜铃的响声在耳边绕了绕，便像水珠落进了深潭，没了踪迹。他的神念稳稳地定在坐姿上，腰不弯，肩不耸，肘不坠，像座小庙，任外面风吹雨打，内里自有定数。
待姿势定稳，尹喜又道：“诚意存于下丹田，不是让你死盯着皮肉看，是让神念像颗种子，稳稳落在田里，不浮不沉，不偏不倚。”他从案上的陶罐里取来颗饱满的黄豆，黄豆的皮是淡金的，带着层细密的绒毛，放在玄元掌心，“你攥紧了试试。”
玄元依言攥紧拳头，黄豆硌得掌心生疼，像块小石子。“松开些。”尹喜说。他慢慢松开手，黄豆躺在掌心，温润光滑，倒像是块小玉。“存神也是这个理，太用力就成了‘执’，像攥紧的拳头，连空气都容不下；太松懈又成了‘散’，像摊开的手，种子会被风吹跑。得像春风拂过麦田，不紧不慢，却无处不在，每根麦芒都能觉出那点暖。”
玄元闭上眼，试着将神念往下丹田沉。起初那念头像片羽毛，轻飘飘的，总飘在半空，刚要触到丹田，窗外的鸟声“啾”地一声，就惊得飞起来，在脑子里打个转，又落回眼前。他想起尹喜说的“诚意”，便摒除杂念，不去想鸟声，不去想风声，不去想掌心的黄豆，只想着丹田那点温，像守着炉边的火星，不让它灭，也不催它燃，就那么静静地看着，等着。
一刻钟后，神念终于落定。那感觉很奇妙，像水滴融进了池塘，分不清哪是神，哪是丹田，你中有我，我中有你。气脉里的暖流忽然活了，像刚解冻的小溪，顺着红绸带勒出的直道缓缓淌，过腰时，带得绸带都微微发烫，那烫不是灼人，是暖融融的，像贴了块热膏药。
他能“看”见丹田气穴里的景象：那点暖意渐渐散开，像涟漪漫过水面，将周围的经脉都染成了淡红，像初春的梅枝，刚着了点色。精气在暖意里慢慢聚，像雪花落在地上，越积越厚，却不冷，反带着点沉坠的实。
“这便是‘一’。”尹喜解下红绸带，绸面已浸了层薄汗，汗里带着点淡淡的药香，是玄元身上的元气味。“姿势是‘形’，存神是‘意’，形意合一，气才能聚，就像水得有渠才能流，禾得有土才能长。你看那老树，根扎得深，干挺得直，才能耐住风雨，结出果子。人也一样，姿势稳了，神念定了，精气才能在丹田扎根，长得牢，长得壮。”
窗外的晨露渐渐化了，阳光透过窗棂，在玄元膝头投下块亮斑，像块融化的金。他仍静坐不动，只觉丹田处的暖意越来越浓，像有颗小太阳在缓缓升，气脉里的“绳”被一点点捋顺，发出细微的“嗡鸣”，那声音很轻，却很匀，与窗外的鸟鸣、檐下的风吟、案上的药香，融成了片安稳的静。
玄元的嘴角微微扬起，他知道，这“一”字里藏着的，是根基，是起点，像盖房子先打地基，地基稳了，才能一层层往上盖，盖得高，盖得牢，任它岁月流转，风雨飘摇，总有那么一份定，在骨子里，在丹田中，不增不减，不生不灭。
铜镜里的人影，坐姿端正，神情平和，像尊刚塑好的玉像，在晨光里，透着股温润的光。