净乐国的早朝总裹在一层薄薄的晨雾里。太和殿的朱漆大门刚被内侍推开，带着水汽的风便溜了进来，卷起鎏金铜炉里袅袅升起的龙涎香，在梁柱间打着旋儿。文武百官早已按品级站定，紫袍的尚书、青袍的侍郎、绯袍的御史，靴底踩在光可鉴人的金砖上，静得能听见香炉里火星爆开的轻响——那声音细碎，却像在叩问每个人的心。
玄元站在丹陛左侧的白玉栏杆旁，比往日更清瘦了些。一身玄色常服，领口袖口绣着暗纹的流云，衬得他肤色愈发白皙，唯有额间那颗朱砂痣，亮得像被晨光点醒的丹砂，在肃穆的殿宇里，透着几分不合时宜的鲜活。
今日是他十一岁生辰的后三日，按祖制，该是授太子印的日子。
龙案左侧的锦垫上，静静躺着那枚青铜储君印。印钮是条五爪金龙，鳞爪张弛有度，仿佛下一刻就要腾云而起；印面方正，“净乐储君”四个篆字刻得刚劲有力，边角被前朝三位太子的指温磨得圆润发亮，泛着温润的包浆。国王坐在龙椅上，目光扫过阶下的儿子，鬓角的银丝在晨光里格外显眼，可那双眼睛里的期许，却比殿外的朝阳还要炽热。
这孩子自降生便异于常人，拒乳食、亲道者、悟胎息，八岁微服见流民，十岁观星立誓，桩桩件件都透着“非凡”。国王总觉得，净乐国的气运，怕是要系在这孩子身上——只是他从未想过，这份“非凡”，竟会指向一条与王位背道而驰的路。
“玄元。”国王的声音穿过香雾，在殿宇间回荡，带着帝王的威严，也藏着父亲的温和，“上前接印。”
话音落下，阶下的百官齐齐躬身，袍角扫过金砖，发出沙沙的轻响。谁都知道，这一接，便是接过了一国的江山社稷，接过了万千百姓的生计疾苦，接过了祖宗传下的百年基业。连最年长的太傅，都忍不住抬眼望向丹陛，眼中带着几分欣慰——这孩子，终是要长大了。
可玄元却没动。
他望着那枚青铜印，印钮上的金龙仿佛在盯着他，鳞片的阴影里，映出贫民窟窝棚的破布，映出粥棚前冻裂的手掌，映出老丈说“非帝王能救”时浑浊的眼睛。然后，他缓缓转过身，目光掠过躬身的百官，掠过他们藏在朝服下的期许与算计，最后落在龙椅上的父亲身上。
“撩衣——”他低声对自己说，像是在确认什么。
玄色的衣袍被轻轻掀起，露出里面月白色的中衣。他右腿后撤半步，左腿屈膝，对着龙椅深深跪下，额头稳稳地抵在冰凉的金砖上，动作流畅而郑重，像在完成一场早已演练过千百次的仪式。
“儿臣，不敢接印。”
七个字，像一块冰投入滚油，殿内瞬间炸开了锅，却又在下一刻被无形的力量按回沉寂。香炉里的烟笔直地升起，凝在半空，仿佛也被这突如其来的话惊得忘了流动。百官惊愕地抬起头，脸上的恭顺僵成了错愕，连太傅花白的胡须都抖了抖，张了张嘴，却没发出声音。
国王脸上的笑容一点点褪去，取而代之的是难以置信的错愕，随即，那错愕便被怒意染上了边：“你说什么？”
玄元依旧伏在地上，额头贴着金砖的凉意，声音却异常平静，像山涧的流水，清冽而坚定：“储君守一国，大道护万民。儿臣愿舍小就大，求大道以济天下，不敢受此储印。”
“放肆！”
国王猛地一拍龙案，青铜酒樽被震得跳起来，琥珀色的酒液泼溅在明黄的龙袍上，晕开一小片深色的水渍。他霍然起身，龙椅的扶手被抓得咯吱作响，“你可知自己在说什么？储印是国本！是列祖列宗定下的规矩！是这净乐国的根！你说舍就能舍？”
“儿臣知道。”玄元的额头依旧贴着砖面，声音却没丝毫动摇，“可一国之界，终有疆土；大道之广，能护万民。儿臣八岁去贫民窟，见流民冻饿而死，才知一仓粮救不了一世饥；见官吏将发霉的粮食掺进赈灾粮，才知一道旨改不了贪婪心。父王，您开仓放粮，可来年雪灾，百姓依旧会饿；您严惩贪官，可贪心生根，斩了一个，还会有下一个。”
他顿了顿，声音里添了几分少年人独有的执拗，却字字清晰：“唯有大道，能安人心。让囤积者知‘知足不辱’，让施暴者懂‘柔弱胜刚强’，让高高在上者记得‘民为贵’。到那时，不必开仓，百姓自有存粮；不必严惩，官吏自会清廉。这才是真的‘护万民’，不是吗？”
“一派胡言！”国王气得浑身发抖，手指着他，龙袍的褶皱里还沾着酒渍，“大道？大道能让百姓有饭吃？能让边关无战事？你才十一岁！读了几本道经，见了几个流民，就敢在这里妄议国事，视储印如无物？你可知‘大道’二字，重逾千斤！”
“陛下息怒！”宰相连忙出列，花白的胡子随着躬身的动作晃动，“太子年幼，许是一时糊涂，冲撞了圣驾。不如先将此事搁下，容老臣与太子详谈……”
“儿臣不是糊涂！”玄元猛地抬起头，声音陡然拔高，带着一股不容置疑的力量，惊得香炉里的烟都晃了晃。他的眼睛亮得惊人，映着殿顶的藻井，也映着自己那颗早已生根的道心，“儿臣十岁在观星台，对玄武七宿立誓：‘愿求大道，济度众生’！这储印，困得住一国之君，困不住向道之心！儿臣若接了它，便是违了誓言，负了苍生！”
“你……你……”国王被他堵得说不出话，胸口剧烈起伏，脸色涨得通红。他望着阶下那个仰着头的儿子，忽然觉得陌生——这孩子的眼睛里，没有对王位的敬畏，没有对父权的顺从，只有一片清澈的坚定，像北方的玄武星，任谁都动摇不得。
“来人！”国王猛地转向殿门，声音因愤怒而嘶哑，“将太子……禁足于东宫偏殿！没有朕的旨意，不许踏出半步！”
侍卫们从殿外涌入，甲胄碰撞的声音打破了凝滞的寂静。他们走到玄元身边，却被他抬手拦住。少年缓缓站起身，玄色的衣袍上沾了点金砖的灰尘，可那背影挺得笔直，像观星台的石柱，任风吹雨打，自岿然不动。
他对着龙椅深深一揖，动作依旧郑重，目光却比刚才更清澈：“儿臣领旨。但儿臣心意已决，纵是禁足百日、千年，也断不会接这储印。”
说罢，他转身跟着侍卫往外走。玄色的衣袍掠过金砖，没有一丝犹豫，连头都没回。殿门在他身后缓缓关上，将满殿的惊愕与愤怒，都关在了里面。
国王望着那扇紧闭的门，忽然重重地跌坐回龙椅，胸口的起伏渐渐平缓，只剩下深深的疲惫。他抬手按了按眉心，龙袍上的酒渍已经干涸，留下一片暗沉的印记，像块洗不掉的心病。
香炉里的烟终于散了，百官低着头，谁都不敢出声。太和殿的寂静里，仿佛能听见那枚青铜储君印在锦垫上轻轻颤动，印钮的金龙望着空荡的丹陛，像是在为这场突如其来的对峙，发出无声的叹息。
东宫偏殿的门被落锁时，玄元正坐在窗前的楠木椅上。窗外的梧桐刚抽出新绿，叶片卷着边，在风里轻轻摇晃，像无数只小手在打招呼。碧月趴在门外，肩膀一抽一抽地哭，声音透过门缝钻进来，带着哭腔：“殿下，您就服个软吧！陛下最疼您了，您说句错了，他肯定会放您出去的！奴婢这就去求皇后……”
“不必。”玄元的声音从窗内传来，带着笑意，听不出半分禁足的沮丧，“父王只是一时气极。他懂百姓的苦，也盼着天下安，总有一天，他会明白的。”
他伸出手，接住一片被风吹落的梧桐叶。叶片薄薄的，脉络清晰，像一张小小的地图，画着从这里到武当山的路，画着从“太子玄元”到“求道者玄元”的路。指尖传来叶脉的纹路，硌得人发痒，却也让人清醒——这路，从来就不好走。
偏殿的陈设很简单，一张床，一张案，案上摆着几本他常读的道经。墙角的铜炉里燃着檀香，烟气袅袅，和太和殿的龙涎香不同，带着草木的清气，让人想起观星台的夜风。
玄元走到案前，翻开那本《道德经》，指尖落在“故贵以身为天下，若可寄天下；爱以身为天下，若可托天下”一句上。墨迹已经有些褪色，是他八岁时亲手抄的，那时还不懂“贵身”二字，如今却忽然通透——所谓“贵身”，不是惜命，是守住那颗能感知疾苦、能容纳大道的心。
他知道，拒接储印只是开始。接下来会有质疑，有阻拦，有无数人劝他“回头是岸”。可只要想起观星台的星空，想起贫民窟老丈的话，想起那句“大道护万民”的誓言，他的心就安定得像块磐石。
门外的锁“咔哒”一声落定，是侍卫在确认门已锁牢。可玄元望着窗外，忽然笑了——偏殿的门虽锁着，可风是自由的，能带着他的呼吸去触碰贫民窟的窝棚；云是自由的，能载着他的目光去眺望北方的玄武七宿；他那颗向道的心，更是自由的，能穿透宫墙，去拥抱天下的苍生。
夕阳透过窗棂，在地上投下长长的影子。玄元坐在影子里，指尖轻轻敲着案面，像在与天地对弈。棋局才刚刚开始，他落子无悔。