秋意已深，霜降过后，药圃里的草木渐趋凋零，唯有几株耐寒的菊科药材还在倔强地开着细小的花。李寻站在药圃边，看着孙婆婆佝偻着腰，正小心翼翼地将那些晚熟的草药种子采集下来，分类装进不同的小布袋里。她的动作缓慢而专注，仿佛在对待初生的婴儿。夕阳将她的白发镀上一层温暖的金色，那身影在偌大的药圃中，显得既坚韧又有些孤单。
李寻的喉咙有些发紧。他知道，开口说离别，最难面对的就是这位待他如亲孙的老人。他深吸一口气，空气中弥漫着熟悉的草药清香，这味道几乎浸透了他这两年多的每一个日夜。
“婆婆。”他轻声唤道，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
孙婆婆闻声直起腰，用手背捶了捶后腰，脸上露出慈祥的笑容：“寻儿来啦？正好，帮婆婆把这些决明子收起来，今年的成色真好。”她像往常一样自然地吩咐着，仿佛这只是无数个平凡黄昏中的一个。
李寻走过去，默默接过她手中的小笸箩，熟练地将黑亮饱满的决明子倒入陶罐中。他低着头，不敢看婆婆的眼睛，生怕积蓄的勇气瞬间消散。
“婆婆……”他再次开口，声音更低了些，“我……我准备走了。”
空气似乎凝固了一瞬。孙婆婆搅拌药膏的手停了下来，但她没有立刻回头。过了好一会儿，她才慢慢转过身，昏黄的目光落在李寻年轻而坚定的脸庞上，那目光里没有惊讶，只有深不见底的爱怜和一丝难以化开的哀伤。
“到底……还是到了这一天了。”她轻轻叹了口气，声音像秋叶落地般轻微。她放下药杵，向李寻招招手，“来，孩子，到屋里来。”
药庐里，熟悉的浓郁药香扑面而来。孙婆婆让李寻坐下，自己则颤巍巍地走到里间，捧出一个早就准备好的、洗得发白的蓝布包裹。包裹看起来不小，沉甸甸的。
她将包裹放在李寻面前的桌上，用布满老茧和草药渍的手，一层层小心翼翼地打开。最先露出的，是一本用针线仔细装订好的厚厚手抄本，封面上是孙婆婆工整却略显颤抖的字迹——《百草谱（增补详注）》。
“这本《百草谱》，”孙婆婆抚摸着书皮，像抚摸孩子的脸庞，“是婆婆行医一辈子的心血。不只是你学过的那些，后面增补了很多疑难杂症的处理方子，还有我的一些独门心得，都用朱笔标出来了。山里、江湖上能遇到的毒物、伤症，上面大抵都有记载。”
李寻的眼眶瞬间就红了。他深知这本医书的价值，这几乎是婆婆的命根子。
接着，婆婆又拿出一个用油蜡反复涂抹过、防水极好的皮质药囊。药囊分成许多小格，每个格子里都塞着用油纸包好的药包，上面用蝇头小楷清晰标注着名称和用法：“金疮止血散”“清心解毒丸”“固本培元丹”“安神定魄散”“驱瘴避秽香”……甚至还有几包标记着“迷魂散”“七日醉”的粉剂。
“这药囊你贴身带好。”孙婆婆一件件拿出来，细细叮嘱，“这止血散，用的是‘雷公炮制’法精炼过的三七，效果最好；这解毒丸，能解常见的蛇虫鼠蚁之毒，若是遇到厉害的，可暂缓毒性，争取时间；这培元丹，在你内力耗尽或身受内伤时服用，可护住心脉……还有这些，”她指着那几包特殊的粉剂，压低了声音，“江湖险恶，不得已时，或可助你脱身。但切记，我教你医术，是让你济世救人，这些旁门左道，非到万不得已，绝不可轻用，更不可恃之作恶！”
她的语气前所未有的严肃，目光灼灼地看着李寻。
李寻扑通一声跪了下来，双手接过那沉甸甸的医书和药囊，眼泪再也抑制不住，大颗大颗地砸在蓝布包裹上。“婆婆……您的恩情，李寻……李寻这辈子都报答不完！”他哽咽着，几乎说不出完整的话。这两年来，是婆婆用草药和慈爱，一点点修复了他饱受创伤的身心，教他认识生命，理解仁心。这份情，比山高，比海深。
孙婆婆也老泪纵横，她伸出颤抖的手，将李寻揽入怀中，轻轻拍着他的背，就像两年前他刚来时，发着高烧噩梦不断时那样。“傻孩子，说什么报答不报答……婆婆只盼着你平平安安的。外面世界大，也乱，你一个人……一定要好好的，好好的……”她反复念叨着“好好的”，声音哽咽，充满了无尽的牵挂与不舍。
祖孙俩相拥而泣，药庐里弥漫着浓浓的离愁别绪。窗外的天色渐渐暗了下来，药圃里的草药在晚风中轻轻摇曳，仿佛也在为这场离别默默送行。