出租车缓缓停靠在路边，一个与厦门现代化都市面貌形成鲜明对比的老旧小区映入眼帘。
这里没有玻璃幕墙的高楼，也没有精心修剪的景观带，只有七栋外墙略显斑驳的单元楼静静地矗立着，每栋都只有七层，并且没有电梯，是的，老小区是这样的。
时间在这里仿佛放缓了脚步。
然而，这片看似被时代遗忘的角落，却因其无可替代的地理位置而充满了鲜活的生活气息——这里是名副其实的学区房。
左边两百米开外是书声琅琅的小学，右边三百米处则是青春洋溢的初中。
只要在这里拥有一席之地，孩子的义务教育阶段便几乎无需远虑。
冰喻的小学和初中生涯就是在这里度过的，他甚至清晰地记得，当年在家里的书桌前，都能准时听到小学操场传来的、带着些许电流杂音的广播体操音乐。
“都已经过去十多年了啊……”
冰喻心中默算，不禁有些恍惚。
当年那些在小区空地上追逐打闹、玩着弹珠和卡片的玩伴，如今早已散落在天涯，此刻还能看见孩童嬉戏，却尽是一张张陌生的稚嫩面孔。
他还记得，小时候父母格外注重邻里关系，楼下那位总是坐在石凳上择菜的老阿姨，每次见到小小的冰喻，都会乐呵呵地问一句：“小喻呀，这是准备去哪儿野啊？”
两旁的老榕树枝繁叶茂，阳光透过层层叠叠的树叶，在地上洒下斑驳的光影。
几个背着书包的小学生蹦蹦跳跳地从身边跑过，清脆的笑声在空气中回荡。
“这老小区确实不错。”
柒霖的声音将冰喻从泛黄的回忆中拉回现实。
他环顾四周，目光中带着审慎的欣赏：
“小区外，车水马龙，商业配套成熟，生活便利；小区内，却像是一片世外桃源，孩童嬉笑，安宁祥和。
闹中取静，怪不得爸妈会选择回到这里养老。”
“是啊……”
冰喻轻声应和，心思却依旧在旧日时光的河流中飘荡。
就在这时，一旁小区中心那棵枝繁叶茂的大榕树下，传来一阵模糊却又莫名熟悉的讨论声。
几位头发花白的老人正坐在石凳上，目光齐刷刷地投向他们这边。
“哎哟，你们快看那边走过来的两个小伙子，长得可真俊哟！”
一个带着浓重闽南口音的老奶奶率先开口。
“旁边那个蓝头发的，我看着怎么有点眼熟呢？”
另一个戴着老花镜的爷爷眯着眼打量。
“哎！阿老太，你仔细瞧瞧……像不像是老冰家那个娃儿呀？”
第三位老人像是发现了什么重大线索。
“哎哟喂！你这一说，还真是越看越像啊！”
最先开口的老奶奶拍了下大腿，
“我都快忘了，想当年这孩子上幼儿园，每天早上都抱着他妈妈的腿哭，那哭声，半个小区的人都得被他喊醒喽！
还记得有一次，他哭着哭着，把早饭都吐在幼儿园门口了，可把他妈急坏了！”
“哈哈，对喽对喽！论哭声，咱们这儿就属他独一份！”
“他旁边跟着的那个男的又是谁呀？看着也挺精神……”
冰喻听得脸颊一阵阵发烫，红晕从耳根蔓延到了脖子。
他万万没想到，时隔这么多年，小区里这些眼尖的老邻居居然还能一眼认出他来——要知道，他们记忆中他最清晰的形象，顶多还停留在初中时代啊！
没办法，冰喻那张继承了父母优良基因、精致得过分的脸蛋，方圆十里确实找不出第二个能与之媲美的。
“快走快走……”
冰喻下意识地低下头，用手肘轻轻碰了碰柒霖，脚下步伐明显加快，试图逃离这片是非之地。
柒霖看着他窘迫又可爱的模样，嘴角控制不住地向上扬起，勾勒出一个清晰而带着几分自豪意味的笑容，迈开长腿轻松跟上。
两人一路向小区深处走去，沿途依旧吸引了不少目光。
有买菜归来驻足打量的大妈，有下棋间隙抬头观望的大爷，还有几个正在玩耍的小朋友指着他们小声议论：
“妈妈，你看那两个哥哥好帅啊！”
“那个穿黑衣服的哥哥看起来好酷！”
“我觉得蓝衣服的哥哥更帅！”
冰喻的头埋得更低了，而柒霖则坦然地接受着众人的目光，甚至还对几个小朋友友好地笑了笑，惹得小朋友们一阵欢呼。
终于，他们来到了一栋单元楼门口。这栋楼看起来有些年头了，墙面上的瓷砖脱落了不少，露出了里面的水泥。
让冰喻有些意外的是，原本老旧的铁门居然换成了一台崭新的人脸识别门禁机。
“哟，这老小区居然也跟上时代了。”
冰喻饶有兴致地凑过去看了看，屏幕上显示着“请面对镜头”的提示。
柒霖也凑过来看了一眼，分析道：
“估计是后来业主们一起凑钱装的，老小区安保措施确实需要加强。”
冰喻对着镜头眨了眨眼，屏幕上很快显示出“识别失败”的提示。
他并不意外，毕竟自己已经好几年没回来过了，系统里肯定没有他的人脸信息。
“没关系，我试试密码。”
他点了一下屏幕右下角的键盘图标，弹出了数字键盘。他想了想，输入了“”
“嘀——验证成功！”
随着一声清脆的提示音，门左上方的电磁锁“咔哒”一声弹开了。
冰喻得意地挑了挑眉，对柒霖说：
“你看，我就知道。这老小区住的大多是老年人，密码设得太复杂他们也记不住。”
柒霖笑着点头：
“你啊，就是运气好。”
两人推门走进楼道，一股混杂着灰尘和老房子特有的潮湿气息扑面而来。
楼道不宽，只能容得下两个人并排走，墙壁上贴满了各种小广告，从“疏通下水道”到“搬家公司”，应有尽有，甚至还有几张已经泛黄的寻人启事。
冰喻看着眼前熟悉的景象，不禁心生感慨。
他小时候就是在这栋楼里爬上爬下，从一楼到七楼，不知道跑了多少遍。
那时候觉得七楼好高，每次爬上来都气喘吁吁，现在长大了，却觉得这点高度根本不算什么。
他下意识地转头看向身边的柒霖，却一眼捕捉到了对方那看似平静的外表下，正在无意识用力抠着裤缝的手指。
“没事，别紧张。”
冰喻放柔了声音安慰道，带着一丝安抚的笑意，
“又不是没见过。”
“话是这么说，”
柒霖低声回应，语气里难得透出一丝不确定，
“但我和你爸妈上次见面，好像还是高中那会儿了吧？当时他们还很惊讶，说我是你到上海读书以来，第一个带回家的同学。”
冰喻闻言笑了起来，眼眸弯弯：
“是呀，不仅如此，你还是我工作之后，第一个带回家来的‘同事’呢。”
他刻意在“同事”二字上加重了语气，带着点狡黠的意味。
他不敢在楼道里就直接说出“男友”二字。
这老小区的楼板薄，隔音效果更是近乎于无。
他小时候在七楼的家里，都能把一楼小孩玩闹的笑话听得一清二楚。
在这样一个声音传播近乎无障碍的环境里，任何敏感话题都可能被房内的父母提前捕捉到——
他还没做好当场“出柜”的心理准备。
两人一步步踏着台阶向上走。
柒霖虽然体能极佳，但此刻爬楼的速度却不快，仿佛每一步都在调整呼吸和心态。冰喻能感觉到他细微的紧绷。
终于，在不知踏过了多少级承载着旧日回忆的阶梯后，冰喻在七楼的一扇深褐色防盗门前停下了脚步。
门是现代化的金属防盗门，配备了指纹密码锁（毕竟这年头了，谁家还用传统机械锁？）。
门框两侧还贴着老旧的春联，红纸黑字，洋溢着属于去年的喜庆：
上联：欢声笑语贺新春
下联：欢聚一堂迎新年
顶联：阖家欢乐
站在门外，已经能隐隐约约听到房内传来的父母对话声。
声音透过门板，带着家庭特有的温暖和琐碎。
“哎呀，现在新闻里天天播，说什么省里生育率不足啦，人口增长变负数啦，我怎么一点都感觉不出来呀？”
这是冰喻妈妈清亮又带着点抱怨的嗓音，
“你看看咱楼下那小学，开了快六十年了，不但没倒闭，每个年级每班的人数还从原来的五十人增加到五十五人了！
中学那边更夸张，从每个年段十六个班扩到了十七个班！
楼下整天都是那些小皮猴跑来跑去的声音，吵得很！就连隔壁楼老王头家的二儿媳妇，去年都生第三胎了！”
“那你问我，我问谁去？”
冰喻爸爸的声音接着传来，沉稳中带着点无奈，
“真搞不懂上面那些人是怎么想的。一边说一年一千万大学毕业生太多了，工作不好安排；
一边又说一年九百万新生儿太少了，未来劳动力不足。
这到底是嫌咱们国家人太多还是太少啊？你是不知道，现在技术更新换代快，好多传统岗位都没了，年轻人找工作是真的难……”
“你爸妈……还这么关心国家大事呢？”
柒霖听得真切，小声对冰喻说。
“其实我爸以前根本懒得管这些，”
冰喻无奈地笑了笑，低声解释，
“但他不是省里的技术骨干嘛，去年不知道怎么回事，被推选上去，居然当上了省人大代表。
这下好了，他从以前满嘴我听不懂的代码术语，变成了现在开口闭口‘工作重心’、‘经济建设’、‘民生政策’……”
柒霖听着，想象着那位曾经只关心技术参数的工程师父亲，如今忧国忧民的模样，大脑一时有些处理不过来这巨大的形象反差，表情出现了一瞬间的空白。
冰喻看着男友难得露出的、略带懵圈的表情，忍不住笑了起来，紧张感也冲淡了不少。
他转回头，目光落在那个闪着幽蓝微光的指纹锁上，思考着如何进门。
这新装的锁里，大概率还没有录入他的指纹。
那么……
他伸出手指，稳稳地按下了那个醒目的门铃按钮。
“叮咚——！”
清脆的铃声在门内响起，打破了屋内的谈话声。
“哎呀，来了来了！”
冰喻妈妈的声音立刻由远及近，伴随着椅子腿与地板摩擦的轻微声响，
“奇怪了，我记得我没点外卖呀……”
紧接着，门内传来“咔嚓”一声轻响，是内锁被转动的声音。
然后，这扇隔绝了内外世界的防盗门，被缓缓拉开了一条缝隙……