手术室那扇冰冷的大门，隔开了生死，也隔开了希望与现实。当叶大雷被推出来，脸上毫无血色，左腿裹着厚厚的、象征着永久残疾的石膏和绷带时，笼罩在叶月英母女心头的，只有一片死寂的灰烬。李翠兰仿佛一夜之间老了十岁，眼神空洞，只是机械地跟着推车移动。叶月英在短暂的晕厥后醒来，整个人如同失了魂的木偶，被许柔柔搀扶着，目光呆滞地落在父亲那条再也无法站直的腿上，泪水早已流干，只剩下无声的、深不见底的绝望。
叶芬和叶碌看着叶大雷被安置在充斥着消毒水味道的病房里，看着那根连接着点滴瓶的透明管子，看着叶月英母女失魂落魄的样子，心头如同压着千钧巨石。村里凑的钱，几乎都砸在了这次救命和前期治疗上，后续的住院费、药费，还有这已成定局的残疾……沉重的未来像冰冷的潮水，淹没了病房里每一个人。
“弟妹，月英，”叶芬的声音嘶哑干涩，带着深深的疲惫，“人……人还在，比什么都强。你们……先安心照顾大雷。钱的事……我们再想办法。”他这话说得无比艰难，连自己都无法说服。
叶碌也叹了口气，拍了拍叶芬的肩膀，又看了看病床上气息微弱的叶大雷，满是皱纹的脸上写满了无能为力的痛楚：“是啊，先顾眼前。我们……先回去了，村里还有一堆事。有啥需要，捎个信儿。”留下几句苍白无力的安慰，两个同样被生活重担压得喘不过气的男人，带着满身的疲惫和沉重，踏上了回村的路。
病房里，只剩下压抑的呼吸声、仪器单调的滴答声，以及弥漫不散的绝望。
就在这时，一直沉默地站在角落的叶不凡，深吸了一口气，走上前。他看了一眼病床上昏迷不醒的叶大雷叔，又看向几乎被抽空了所有生气的叶月英和憔悴不堪的李翠兰婶，声音低沉却异常清晰：“婶子，月英，柔柔。今晚开始，我们三个留下来照顾大雷叔。”
李翠兰茫然地抬起头，似乎没听清。
叶月英空洞的眼神微微动了一下，看向叶不凡。
许柔柔则用力地点了点头，眼神坚定。
叶不凡继续说道：“芬叔和碌爷要顾村里，不能总耗在这里。婶子你一个人撑不住。我们三个轮流守着，能行。”他没有用商量的语气，而是带着一种不容置疑的决断。后背岭顶的誓言犹在耳边，此刻同伴遭逢巨变，他必须站出来。
“不凡……”李翠兰的眼泪终于又涌了出来，是感动，更是无助中的一丝依靠，“可……可你们还是孩子……”
“我们能行，婶子。”许柔柔轻声却坚定地说，走过去扶住李翠兰的手臂。
叶月英看着叶不凡坚毅的侧脸，看着他眼中那份超越年龄的沉稳和担当，死寂的心湖仿佛被投入了一颗小小的石子，荡开一丝微弱的涟漪。她张了张嘴，最终只是用力地点了点头，沙哑地挤出一个字：“……嗯。”
照顾一个重伤昏迷、生活完全不能自理的病人，其艰辛远超三个少年的想象。翻身、擦洗、处理排泄物、盯着点滴、留意体温……每一项都需要极大的体力和心力。医院的夜晚，灯光昏暗，走廊里偶尔传来其他病人的呻吟或护士的脚步声，更添几分压抑和漫长。
叶不凡定下了规矩：三个人轮班。每班三个小时，一人守在病房里，时刻留意大雷叔的情况，帮他翻身、擦汗，盯着点滴瓶；另外两人，则在病房门口狭窄冰冷的走廊地上，铺开从家里带来的一张破旧草席，蜷缩着挤在一起，抓紧时间休息。
医院的瓷砖地冰冷刺骨，即使隔着薄薄的草席，寒气也丝丝缕缕地渗入骨髓。走廊里通风，夜风穿过，带着消毒水的味道，吹得人瑟瑟发抖。两个半大的孩子，就那样紧紧地挨在一起，用彼此的体温驱散一点寒意。许柔柔总是尽量把身体蜷缩得很小，把相对“暖和”一点的位置让给叶月英。
轮到叶不凡守夜时，他坐在病床边的方凳上，背脊挺得笔直。昏暗的灯光勾勒出他棱角分明的侧脸，带着与年龄不符的凝重。他不敢有丝毫松懈，眼睛紧紧盯着叶大雷灰败的面容，留意着他每一次微弱的呼吸起伏。偶尔，他会伸出手，小心翼翼地帮叶大雷掖好被角，动作笨拙却透着无比的认真。寂静的深夜里，听着叶大雷粗重而艰难的呼吸声，看着那条被石膏固定的、注定残疾的腿，叶不凡的心像是被一只冰冷的手攥紧了。生活的残酷，就这样赤裸裸地摊开在他面前，远比一张被顶替的通知书更加沉重，更加令人窒息。
然而，就在这极致的疲惫和压抑中，丹田深处那股沉寂多日、微弱却始终不肯熄灭的暖流，却悄然活跃起来。当他全神贯注地照顾叶大雷，当他内心被巨大的责任感和对同伴境遇的悲悯所充斥时，那股暖意便会丝丝缕缕地漾开，如同温润的溪水，悄然滋养着他透支的身体和精神。这暖流驱散着刺骨的寒意，抚平着焦躁的情绪，让他在最疲惫的时刻，也能保持一丝清明和专注。他甚至能感觉到，这股暖意似乎带着一种奇异的安抚力量，当他用带着暖意的手轻轻触碰叶大雷的手臂时，昏迷中的叶大雷紧皱的眉头，似乎都会稍稍舒展一丝。
轮到叶月英守夜时，是最煎熬的。她坐在父亲床边，看着那张熟悉又陌生的、因痛苦而扭曲的脸，看着他空荡荡的左裤管下那截被石膏包裹的残肢，心如刀绞。巨大的悲伤和自责如同毒蛇般噬咬着她的心。如果不是为了这个家，为了供她读书，父亲不会那么拼命……那失控的牛，那冰冷的犁铧……她无数次在寂静的深夜里无声地流泪，泪水滴落在冰冷的地面上，留下深色的印记。有时，她会忍不住伸出手，颤抖着、小心翼翼地触摸一下那冰冷的石膏，仿佛想确认这噩梦的真实性，却又像被烫到般迅速缩回。
一次，叶不凡在门外草席上浅眠，被叶月英压抑的啜泣声惊醒。他悄然起身，走进病房。昏黄的灯光下，叶月英单薄的肩膀剧烈地颤抖着，双手紧紧捂住嘴，泪水从指缝中无声滑落。叶不凡没有出声安慰，只是默默地倒了一杯温水，轻轻放在她手边的床头柜上。然后，他站在她身后，将手掌轻轻搭在她因哭泣而颤抖的肩膀上。
就在他的掌心触碰到叶月英肩头的瞬间，丹田处那股温热的暖流，仿佛受到了某种感召，自然而然地顺着他的手臂，传递到了叶月英的身体里。
叶月英的身体猛地一僵，啜泣声戛然而止。一股难以言喻的、温和而坚定的暖意，如同冬日里的阳光，突然从叶不凡的手掌注入，瞬间流遍了她冰冷、僵硬、被悲伤浸透的四肢百骸！那暖意并不炙热，却带着一种奇异的穿透力，驱散了盘踞在她心头的刺骨寒意和绝望的麻木，抚慰着她几乎要崩溃的神经。她惊愕地抬起头，泪眼朦胧中，对上叶不凡平静却充满力量的双眼。
没有言语。但那股暖流，那份无声的支撑，比千言万语都更有力量。叶月英心中的惊涛骇浪，在那股温和而坚韧的暖意中，竟奇迹般地慢慢平息下来。她深深吸了一口气，抬手用力抹去脸上的泪水，再看向父亲时，眼中虽然依旧盛满悲伤，却多了一份强撑起来的、必须坚强的决心。她端起那杯温水，小心地用棉签沾湿，轻轻涂抹在父亲干裂的嘴唇上。
许柔柔的守夜，则带着她特有的细心和温柔。她动作轻巧，替叶大雷擦拭额头脖颈的虚汗时，如同羽毛拂过。她会小声地哼着不知名的、轻柔的调子，仿佛在安抚昏迷中的病人，也像是在安抚自己焦灼的心。她总是把一切都打理得井井有条，默默分担着最脏最累的活。当她蜷缩在冰冷的草席上休息时，总是尽量靠近叶不凡，仿佛从他身上散发出的、若有若无的沉稳气息和那丝奇异的暖意中，能汲取到对抗这冰冷现实的力量。
日子，就在这疲惫不堪、压抑窒息的轮换守夜中，一天天熬过去。叶大雷在鬼门关徘徊了数日，终于在高烧退去后，缓缓苏醒过来。当他混沌的意识逐渐清晰，感受到左腿那锥心刺骨、却又空荡虚无的剧痛时，当他看到女儿和妻子那憔悴不堪、强颜欢笑的脸庞时，这个一辈子要强的汉子，浑浊的眼中第一次涌出了浑浊的泪水。他知道了自己腿废了的事实，巨大的打击让他再次陷入长久的沉默，只是呆呆地望着病房惨白的天花板。
叶不凡、叶月英、许柔柔三人，则像三株在狂风骤雨中相互扶持的幼苗，在医院这充斥着药水味和绝望气息的环境里，以惊人的韧性迅速成长着。叶不凡变得更加沉默寡言，眼神却愈发深邃锐利，照顾叶大雷叔时动作愈发沉稳熟练，那丹田的暖流在不断的运用中似乎也凝练了一丝。叶月英褪去了最后一丝少女的娇气，眉宇间刻上了与年龄不符的坚毅和沉重，她逼着自己面对父亲的残疾，逼着自己变得麻利能干。许柔柔则像一株柔韧的小草，用她无声的体贴和付出，默默地温暖、支撑着身边的每一个人。
在医院住了将近一个月，耗尽了东拼西凑的最后一点钱，也实在负担不起后续的费用，叶大雷终于可以出院了。他的命保住了，但左腿自膝盖以下，已经彻底失去了知觉和功能，成了他身体上一段沉重的、无用的累赘。
出院那天，天气阴沉。叶芬赶着借来的牛车来接。叶大雷被叶不凡和叶芬合力抱上铺了厚厚稻草的牛车板。他枯瘦的手紧紧抓着车沿，回头最后看了一眼县医院那冰冷的白色大楼，眼神复杂，有劫后余生的茫然，有对未来的恐惧，更有刻骨铭心的痛楚和恨意。他最终什么也没说，只是深深地、疲惫地垂下了头。
李翠兰和叶月英默默地跟在车旁。许柔柔也来了，帮着拎着简单的行李。
牛车吱呀吱呀地走在回村的土路上，颠簸摇晃。每一次颠簸，都牵扯着叶大雷腿上的伤处，带来一阵阵钻心的疼痛，但他咬着牙，一声不吭。叶月英紧紧握着父亲粗糙冰凉的手，试图传递一丝温暖和力量。
冥冥之中，似乎有一只看不见的手，将他们三个人的命运，以最残酷的方式，更加紧密地捆绑在了一起。前路是更深的泥泞，更陡的峭壁。但路，终究还是要走下去。他抬起头，望向阴沉天空下灰蒙蒙的山坳村轮廓，眼神深处，那抹被苦难反复淬炼过的、如同淬火钢铁般的冷硬光芒，愈发清晰。