夜色像块浸了墨的绒布，从天边沉沉铺下来，把村前的河桥裹得密不透风。只有月亮不肯安分，偷偷从云缝里钻出来，把银辉洒在水面上，河水流过桥墩时发出哗哗的响，倒像是谁藏在暗处轻轻叹了口气。
叶不凡和叶月英并排坐在桥栏上，桥板被露水打湿，透着沁骨的凉。叶不凡能感觉到叶月英的肩膀时不时蹭到他的胳膊，带着点温热的气息，像小时候她总爱凑在他耳边说悄悄话时那样。桥缝里钻出的几丛狗尾草被风吹得乱晃，草籽蹭着他的裤腿，痒痒的，却没心思去拂开。
“你爱我吗？”
叶不凡的声音刚出口，就被风卷着散了一半。他攥紧了手心，能感觉到指甲嵌进肉里的疼——这句话在他喉咙里堵了快十年，从后背岭的槐树下，堵到今天的河桥上，终于还是没忍住。
叶月英的肩膀猛地一缩，像是被这句问话烫到了。她没转头，眼睛直勾勾地望着河对岸那片黑黢黢的芦苇荡，月光落在她脸上，能看见她嘴角轻轻颤了颤。过了好一会儿，她才抬手把被风吹乱的鬓发别到耳后，指尖划过耳廓时，带着点不易察觉的抖。
“爱啊。”她的声音很轻，像羽毛落在水面上，“从小就爱。
“可爱分好多种。”叶月英忽然转过头，眼睛里蒙着层水汽，月光落进去，碎成一片亮晶晶的，“我对你的爱，是姐姐对弟弟的爱。就像娘爱爹，爹爱咱们，是一家子的亲，不是能做夫妻的那种。”
“为什么不能？”叶不凡的声音一下子拔高了，又赶紧压低，“小时候在后背岭，你忘了吗？我们三个坐在后背岭青石上，叶不凡说等我长大了，要把你们都娶回家，一辈子在一块。
叶月英别过脸，望着河水哗哗地流，声音里带着点哽咽：“那时候才多大？毛都没长齐呢。以为娶媳妇就是天天能在一块儿抓鱼摸虾，以为说过的话就能像刻在石头上似的，一辈子都作数。”
她的手指无意识地抠着桥栏上的一道裂缝，那是去年汛期被洪水冲出来的，边缘被磨得光溜溜的。“你忘了？前年三爷爷家的堂哥，非要娶邻村的表姑，最后闹得全村人戳脊梁骨，三爷爷气得躺了半个月，最后还是没成。这世上的事，不是你想咋样就咋样的。”
叶不凡回想以前，这些事像河里的石头，沉在他心底好多年，被水流磨得越来越亮。他一直以为，这些就是喜欢了，是能抵得过所有规矩的力气。可现在叶月英的话像把锤子，一下下敲在那些石头上，敲得他心口生疼。
叶不凡想起许柔柔那双总是湿漉漉的眼睛，像受惊的小鹿。她总爱红着脸递给他绣好的彩色纸包的糖果。
还有和吕老师、冯思思的点点滴滴。
“你看，”叶月英轻轻拍了拍他的手背，她的手心带着常年干活的薄茧，却比任何时候都暖，“这么多人把心放在你身上，你不能寒了她们的心。”
风忽然大了，吹得芦苇荡发出沙沙的响，像有人在低声哭。叶不凡望着河水，月光在水面上碎成一片，晃得他眼睛发酸。他想起小时候……
“姐知道你心里不好受。”叶月英说。
叶不凡握住她的手，指尖传来熟悉的温度。走在回家时，他忽然停下脚步，看着叶月英的眼睛：“姐。”又不知说什么。
夜风里，似乎还飘着后背岭的野花香。叶不凡望着叶月英走进家门的背影，忽然明白有些感情就该像深埋的酒，不必开坛，不必言说，只在岁月里酿成最醇厚的念想。而眼前的人，身边的责任，才是他该稳稳捧在掌心的滚烫人生。
他转身往家走，心虽然还在隐隐作痛，但一切已清明。那些缠绕心头的藤蔓，仿佛被这夜风吹散了些，露出了藏在深处的根——那是被许多人用心血浇灌的责任，也是他必须长成参天大树的理由。