卫生院的白炽灯在深夜里发出细微的电流声，像是某种不知名昆虫的鸣叫。叶不凡侧躺在病床上，后背的绷带已经被冷汗浸透，黏腻地贴在皮肤上。每一次呼吸都牵动着肋骨的伤处，那种钝痛如同有人用生锈的刀子在他体内缓慢地搅动。
窗外，月光被乌云遮蔽，只留下模糊的光晕。叶不凡盯着天花板上的霉斑，那些黑褐色的斑点在他眼中逐渐扭曲变形，化作黄灿那张带着冷笑的脸。
\"不凡，你等着，这事没完。\"黄灿的声音在他脑海中回荡，混合着钢管砸在身上的闷响和那群蒙面人粗重的喘息声。
叶不凡的手指不自觉地攥紧了床单，指节因用力而发白。丹田处那股暖流似乎感应到了他的愤怒，开始不安地涌动，带着一丝前所未有的锐利感。
\"气行周天，意凝针尖...\"他无声地默念着叶正刚师傅传授的口诀，试图平复自己的情绪。就在这时，走廊上传来一阵急促的脚步声，打断了叶不凡的思绪。
\"请问，叶不凡在哪个病房？\"一个熟悉的女声带着明显的颤抖问道。
叶不凡的身体猛地僵住了。那是母亲的声音。
\"在尽头那间，23床。\"护士回答。
脚步声越来越近，叶不凡的心跳也随之加速。他下意识地想坐起来，却牵动了伤口，疼得倒吸一口冷气。
门被推开的那一刻，刺眼的白光涌入病房。叶不凡眯起眼睛，看到两个熟悉的身影站在门口——父亲叶芬穿着那件洗得发白的蓝色工装，手里提着一个鼓鼓囊囊的布包；母亲李秀兰则穿着她最常穿的那件碎花衬衫，眼眶通红。
\"不凡！\"陈丽几乎是扑到了床边，她的手悬在半空，似乎想触碰儿子又怕弄疼他，\"天啊...他们怎么把你打成这样...\"
叶不凡看到母亲的眼泪大颗大颗地落下，砸在他的被子上，洇出一个个深色的圆点。父亲站在母亲身后，脸色铁青，那双常年与钢筋水泥打交道的手紧紧握成了拳头。
\"爸...妈...\"叶不凡的声音干涩得不像自己的，\"你们怎么来了？\"
\"学校打电话说你住院了，我们能不来吗？\"叶芬的声音低沉而压抑，\"到底怎么回事？谁干的？\"
芬，叶不凡垂下眼睛，不敢直视父亲的目光。他不能说实话，不能告诉他们自己得罪了镇长的儿子。父亲只是个普通的农民，是斗不过黄家的。
\"就是...校外几个混混...想抢钱...\"叶不凡编造着谎言，感觉每一个字都像刀子一样割着自己的喉咙，\"我没给...他们就...\"
\"报警了吗？\"叶建国追问，眉头拧成一个结。
\"报了...派出所说会调查...\"叶不凡的声音越来越小。
陈丽终于忍不住，轻轻抚上儿子缠着绷带的手臂，\"疼不疼？医生怎么说？\"
\"没事的，妈，就是些皮外伤...\"叶不凡勉强挤出一个笑容，却看到母亲眼中的心疼更加浓重。
叶芬沉默地走到窗前，背对着他们站了很久。叶不凡知道父亲在压抑怒火——从小到大，父亲都是这样，越是生气就越沉默。
\"我去找医生问问情况。\"最终，叶芬只说了这么一句，就大步走出了病房。
病房里只剩下母子二人。陈丽从布包里拿出一个保温桶，\"我给你熬了骨头汤，还热着呢。你小时候一受伤，喝这个就好得快...\"
保温桶打开的瞬间，浓郁的香气充满了病房。那是家的味道，是叶不凡记忆中最温暖的记忆。他突然鼻子一酸，差点控制不住眼泪。
\"妈...\"他声音哽咽，\"对不起，让你担心了...\"
\"傻孩子，说什么对不起。\"陈丽盛了一碗汤，小心翼翼地吹凉，\"来，慢慢喝。\"
汤匙递到嘴边，叶不凡突然觉得自己又变回了那个需要母亲保护的小男孩。他顺从地喝下汤，感受着温暖的液体滑过喉咙，暂时驱散了体内的寒意。
\"你爸他...就是那个脾气。\"陈丽一边喂儿子，一边轻声说，\"昨晚接到电话，他一宿没睡，天没亮就去车站买票了。\"
叶不凡的心像被什么东西狠狠揪了一下。他想象着父亲在昏暗的灯光下辗转反侧的样子，那个从不在人前示弱的硬汉，此刻却因为儿子的伤而彻夜难眠。
\"我没事的，真的...\"叶不凡重复着，却不知道是在安慰母亲还是自己。
这时，叶芬带着医生回来了。医生是个中年男子，戴着黑框眼镜，手里拿着病历本。
\"伤口恢复得还可以，但肋骨骨折需要静养至少一个月。\"医生推了推眼镜，\"幸好没有内出血，年轻人恢复力强，但也不能大意。\"
\"会影响学习吗？\"叶建国问。
\"暂时不能剧烈运动，上课可以，但体育课要停一段时间。\"医生看了看叶不凡，又补充道，\"心理上可能也需要调整，这种暴力事件对青少年影响很大。\"
叶不凡注意到父亲的表情变得更加阴沉。
医生离开后，叶芬坐到床边，从口袋里掏出一个皱巴巴的信封，塞到叶不凡枕头下面，\"这是一百块钱，买点营养品。\"
\"爸，不用...\"叶不凡想推辞，却被父亲的眼神制止了。
\"拿着。\"叶芬只说了一句，然后转向妻子，\"陈丽，你去问问护士，能不能加个陪护床。我今晚留下。\"
\"爸！\"叶不凡惊讶地抬头，\"你不用...\"
\"闭嘴，听安排。\"叶芬打断他，语气不容置疑。
陈丽看了看丈夫，又看了看儿子，轻轻叹了口气出去了。病房里只剩下父子二人，空气仿佛凝固了。
叶芬盯着儿子看了很久，突然说：\"不是抢劫，对吧？\"
叶不凡的心跳漏了一拍，\"什...什么？\"
\"你从小就不会撒谎。\"叶芬的声音很低，但每个字都像锤子敲在叶不凡心上，\"眼睛一直往左下角看，跟你五岁时偷吃糖果一个样。\"
叶不凡张了张嘴，却发不出声音。父亲太了解他了，就像了解自己的掌纹一样。
\"是谁？为什么？\"叶芬追问，那双粗糙的大手紧紧抓住床沿，指节泛白。
叶不凡低下头，沉默了很久。最终，他选择了一个接近真相但又不会连累家人的说法：\"学校里有个人...看我不顺眼...找了校外的人...\"
\"名字。\"叶芬的声音冷得像冰。
\"爸...\"叶不凡抬起头，眼中带着恳求，\"我能处理...真的...\"
\"你都被打进医院了，还怎么处理？\"叶芬的声音突然提高，\"告诉我名字，我去找他家长！\"
\"不行！\"叶不凡几乎是喊出来的，随即因为牵动伤口而疼得皱眉，\"他的家长...很有势力...我们惹不起...\"
叶芬的表情从愤怒变成了震惊，最后定格在一种深深的无力感上。他缓缓站起身，走到窗前，背影显得异常疲惫。
\"所以...你就打算这么算了？\"良久，叶建国问道，声音里带着叶不凡从未听过的挫败。
叶不凡没有回答。他不能说出口的是，他早已有了计划——那个关于\"无形诀\"的计划。但此刻，看着父亲佝偻的背影，他第一次对自己的决定产生了动摇。
\"我不是要算了...\"叶不凡轻声说，\"我只是...需要时间...\"
叶芬转过身，目光复杂地看着儿子。那一刻，叶不凡仿佛看到了父亲眼中闪过无数情绪：愤怒、心疼、无奈，还有某种他读不懂的东西。
\"你长大了，有自己的主意。\"叶芬最终说道，\"但记住，无论发生什么，这个家永远是你的后盾。\"
这句话像一把钝刀，缓慢而深刻地刺入叶不凡的心脏。他想起自己正在酝酿的复仇计划，想起\"无形诀\"可能带来的后果，突然感到一阵前所未有的恐惧——不是为自己，而是为眼前这个为他操劳半生的男人，和正在外面为他奔波的母亲。
陈丽回来时，带来了护士长的许可和一套简易陪护床。接下来的两天，叶不凡的父母轮流守在病床边，母亲照顾他的起居饮食。
周日下午，父母不得不回去了，家里还有很多事要做。
\"一定要按时吃药，伤口别碰水...\"临走时，陈丽一遍遍叮嘱，眼里满是不舍，\"有事立刻给家里打电话，别硬撑，知道吗？哦，还有叶月英明天过来看你\"
\"知道了，妈，明天叶月英过来时帮我捎一本书过来，在我房间床头底下，是那本吐纳功法。好！\"
看着母亲离去的背影，叶不凡感到一种前所未有的孤独。病房突然变得异常空旷，只有月光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道苍白的光线。
窗外，一阵风吹过，树叶沙沙作响，仿佛在回应他的决心。叶不凡闭上眼睛，在疼痛与决心的交织中，慢慢进入了梦乡。