车轮碾过村口湿软的泥地，叶不凡在村口老树下停稳自行车。夕阳熔金，泼洒在无垠的稻田上，沉甸甸的谷穗低垂着头，在晚风温柔的吹拂下轻轻摇曳，仿佛无数个金色的铃铛在无声地晃动，又似一片凝固的、等待收割的潮水，向他涌来，无声地欢迎着归来的少年。空气里弥漫着新谷成熟的、干燥而温厚的甜香，深深吸一口，肺腑间都是土地的慷慨。
他推着车走进村子，泥土路被踩磨得光滑，两旁低矮的土墙瓦房次第排开，炊烟的气息混杂着灶膛里烧柴火的微呛味道，在暮色四合的小巷里流淌。那只土狗懒洋洋地趴在自家门槛边，尾巴有一下没一下地扫着地面，见是他这个熟面孔，只掀起眼皮瞥了瞥，又安然睡去。
家门近在眼前，门虚掩着。叶不凡刚把车子靠在墙根下，妈妈围裙上沾着草屑就从灶房里探出头来，脸上是熟悉的、带着劳碌痕迹的笑意：“回来啦？灶上热着水，快去洗把脸！你爸在后头劈柴，就等你回来吃饭了。”
晚饭是简单的粗瓷碗盛着的糙米饭，一盘炒青菜，一小碟咸菜疙瘩。昏黄的煤油灯下，父亲沉默地扒着饭，额头深刻的皱纹里嵌着洗不净的泥痕。叶不凡吃得很快，放下碗筷，抹了抹嘴：“爸，妈，我去趟月英姐家看看叶伯。”
母亲立刻点头：“是得去看看！大雷叔的腿……唉，也不知道好利索了没，眼瞅着稻子一天比一天熟透，都焦心呢。”父亲也抬起眼，闷声道：“问问，有啥要搭把手的。”
叶月英家住在村子西头，离叶不凡家隔着七八户人家。叶不凡没骑车，踏着被月光勾勒出模糊轮廓的泥土路走去。夜风带着凉意，吹散了白天的燥热，也把远处稻田里更清晰的沙沙声送进耳朵，那是成熟谷粒彼此摩擦的低语，催促着农人的脚步。路过几户人家敞开的院门，能瞥见昏黄的灯光下，家家户户都在擦拭着镰刀、磨着禾斛齿板，空气中隐约浮动着铁锈和桐油混合的、属于农忙特有的紧张气息。
叶月英家的木门虚掩着，透出屋里同样昏黄的光。叶不凡抬手在门板上轻轻叩了两下。
“谁呀？”是叶月英清亮的声音。
“月英姐，是我，不凡。”
门吱呀一声开了。叶月英站在门里，身上是一件洗得发白的旧褂子，袖子挽到了胳膊肘，额角还沾着一点灶灰，显然是刚忙完家务。见到叶不凡，她疲惫的脸上绽开一个真心的笑容：“不凡？快进来！刚还念叨你呢，放假回来得真及时。”她的目光下意识地掠过叶不凡的肩头，仿佛在掂量他单薄肩膀所能承载的重量。
屋子不大，陈设简陋却收拾得干净。唯一的光源是八仙桌上那盏玻璃罩子熏得发黑的煤油灯。灯光摇曳，将坐在桌旁竹椅上的叶大雷身影拉得长长的，投在斑驳的土墙上。
“大雷伯。”叶不凡唤了一声，走上前去。
叶大雷闻声，扶着竹椅扶手，作势要站起来。他脸上挤出笑容，但那笑容掩不住眉宇间沉沉的忧虑。“哎，不凡来了！快坐快坐！”他声音洪亮，却带着一丝不易察觉的紧绷。他最终没有完全站起，只是欠了欠身，一条腿明显有些僵硬地伸着，裤管卷起一截，露出脚踝上方缠着的、已然泛黄发灰的布条。
“您别动！”叶不凡赶紧按住他的肩膀，“腿怎么样了？能下地走动了吗？”
“嗨，好多了好多了！”叶大雷摆摆手，习惯性地想拍一下自己的伤腿，手抬到半空又顿住了，只重重拍在竹椅扶手上，发出“啪”的一声响，“就是使不上大劲儿，走路还一瘸一拐的，像根歪了心的老犁杖，不顶用了。”他摇摇头，目光不由自主地投向门外沉沉夜色笼罩的方向，仿佛能穿透土墙，看到自家那片在月光下静默等待收割的稻田。那目光沉甸甸的，压着农人对土地最深沉的焦虑。
叶月英端了一碗粗茶给叶不凡，顺势在父亲身边的小板凳上坐下，手里无意识地揉搓着衣角：“谷子熟透了，穗子沉得都快垂到泥里了。这两天日头又好，再等下去，怕是熟过头要掉粒，万一再来场雨……”她没说完，只是轻轻叹了口气。那叹息像一片羽毛，却重重地落在屋里凝滞的空气里。煤油灯的火苗在她忧心的眼眸中跳动。
叶大雷拿起桌上那根磨得油亮的黄铜烟锅，就着灯火点燃了一小撮劣质的烟丝。辛辣的烟雾升腾起来，模糊了他沟壑纵横的脸。“就指着月英和她娘俩了，弟弟妹妹还小。”他吐出一口浓烟，声音在烟雾里显得有些沉闷，“我……我这腿脚，最多能在晒谷坪上翻翻谷子，下田是顶不住了。”烟锅里的火星明明灭灭，映着他眼底深处那抹无能为力的焦灼。
叶不凡捧着粗瓷碗，碗壁传递着温热的粗糙感。他看着叶大雷被灯光刻画的愁容，看着叶月英揉搓衣角微微发白的手指关节，听着屋外稻田里一阵紧过一阵、仿佛催促战鼓般的沙沙声。那声音不再仅仅是欢迎，更是一种无声的、迫在眉睫的召唤。
他放下碗，碗底磕在木桌上，发出轻微的一声“嗒”。
“月英姐，”叶不凡的声音不高，却在这低矮的屋子里显得异常清晰，带着少年人特有的、不容置疑的干脆，“明天一早，算我一个，我再叫上叶宋，叶木生，叶国，叶碧芬，一天就能把谷子收完。”
叶月英猛地抬起头，眼中闪过一丝意外，随即被巨大的感激和如释重负点亮，像骤然拨亮的灯芯：“不凡？这……这怎么好意思！你刚回来……”
“没事，”叶不凡截断她的话，语气轻松却坚定，“学校放假就是让回来帮忙‘双抢’的。我年轻，力气有的是。”他站起身，活动了一下肩膀，发出轻微的骨节声响，目光扫过叶大雷搁在竹椅旁、靠墙立着的几把磨得锃亮的镰刀，“镰刀够用吧？我家的也快磨好了。”
叶大雷握着烟锅的手微微抖了一下，烟灰簌簌落下。他深深吸了一口烟，辛辣的气息似乎压下了喉头的某种哽塞，再开口时，声音里那份沉甸甸的焦虑终于裂开一道缝隙，透出些微亮光：“好伢子！好伢子啊！”他连声说着，布满老茧的大手重重拍在叶不凡的胳膊上，“够用！镰刀管够！明天……明天就看你们的了！”那“你们”二字，咬得格外重，带着一种将全部希望托付出去的决然。
又略坐了一会儿，问了问叶大雷腿伤换药的情况，叶不凡便起身告辞。叶月英送他到门口，月光如水银泻地，将两人的影子拉得细长。
“不凡，真是……太谢谢你了。”叶月英的声音在清凉的夜气里带着一丝不易察觉的哽咽。
“姐，乡里乡亲的，说这个就外道了。”叶不凡摆摆手，夜色掩盖了他微微发烫的耳根，“明儿个天蒙蒙亮，我们就过来。”
“嗯！”叶月英用力点头，脸上终于有了点明朗的颜色，“我娘说了，明天一早就煮好饭，烙油饼，管饱！”
叶不凡笑了，挥挥手，转身没入被月光和稻浪声浸透的村巷里。风更凉了些，吹动他单薄的衣衫。身后，叶月英家那扇透着昏黄灯光的木门轻轻合拢。他独自走着，泥土路在脚下延伸，两旁的房屋投下浓重的阴影。远处稻田的沙沙声似乎更清晰了，如同无数细小的催促，敲打在他的心上。
夜空中，云层缓缓流动，偶尔遮住月亮，让村巷陷入短暂的幽暗。就在一片云影移过、光线最为黯淡的瞬间，路旁一丛茂密的竹影深处，仿佛被风揉碎了一角，又像是一缕极其微弱、极其遥远的琴弦被无意拨动——一段细若游丝、却又带着某种奇异穿透力的旋律，再次毫无征兆地钻入他的耳中！
叶不凡的脚步猛地钉在原地，心脏像是被一只冰冷的手攥了一下。他屏住呼吸，霍然转头，锐利的目光如探照灯般射向那片摇曳的、深不见底的竹影黑暗。什么也没有。只有竹叶在夜风里摩擦，发出单调而庞大的沙沙声，将刚才那惊鸿一瞥的诡异旋律彻底吞没，不留一丝痕迹。寂静重新统治了小巷，只有他自己的心跳在耳膜里咚咚作响，擂鼓般撞击着这突如其来的、令人脊背发凉的寂静。
他站在原地，盯着那片仿佛蕴藏着无形秘密的黑暗竹林，足足过了十几秒。晚风吹过，带来稻田真实的、带着泥土气息的沙沙声，将他从短暂的惊悸中拉回。他甩了甩头，像是要甩掉这莫名的幻听，深吸了一口带着凉意和稻香的夜气，紧了紧身上的衣衫，再次迈开步子，朝着家的方向走去。只是这一次，那稻浪翻滚的声音里，似乎悄然混入了一丝难以言喻的、令人不安的杂音。
推开自家门时，堂屋里还亮着灯。父亲坐在小竹凳上，正就着油灯的光亮，拿着一块青黑色的磨刀石，“嚓…嚓…嚓…”一下一下，用力地打磨着几把镰刀的刃口。铁器与石头摩擦的声音单调而有力，火星在每一次推拉间细微地溅起又熄灭。灯光映照着他专注的侧脸，额头的皱纹深刻如沟壑，汗水顺着古铜色的皮肤缓缓淌下。那专注的姿态，那磨刀的声响，带着一种与土地搏斗前的沉默肃杀。叶不凡没有打扰，悄悄回到自己屋里。躺在铺着粗布床单的床上，窗外稻田的沙沙声似乎更响了，如同潮水拍打着堤岸，而父亲磨镰刀的“嚓嚓”声，则像战鼓，一下，又一下，沉重地敲打在农忙假寂静的夜晚，也敲打在他紧绷的心弦上，预示着明日即将踏入的、那片沉甸甸的金色战场。