期末散学典礼那天，阳光把教室的玻璃窗照得发亮，空气中飘着粉笔灰和旧书本的味道。全班42个同学坐得笔直，课桌上的练习册还摊开着，上面密密麻麻的红勾和批注，是这学期最珍贵的印记。讲台上的粉笔盒空了大半，旁边堆着六本厚厚的“进步档案”，封皮被翻得有些卷边，却整整齐齐地码着。
赖老师抱着一摞成绩单走进来，脚步比平时轻快，眉头却故意皱着，走到讲台前先清了清嗓子。教室里瞬间安静下来，连呼吸声都听得见。叶木生攥着衣角的手沁出了汗，他的语文默写本就在桌角，第一页的红叉密密麻麻，最后一页却几乎全是红勾；潘华金把数学练习册放在腿上，封面画的鸡兔同笼图被摸得发亮，那是他这学期画的第一幅示意图。
“这学期的期末成绩，”赖老师故意停顿了一下，目光扫过全班，最后落在叶不凡身上，嘴角却悄悄翘了起来，“咱们五1班，总分超过五2班——330分！”
“哗——”教室里像炸开了锅，椅子摩擦地面的“吱呀”声、欢呼声、拍掌声混在一起，连窗外的麻雀都被惊得飞了起来。叶木生“腾”地站起来，又差点撞到桌子，他举着自己的语文作业本，激动得脸通红：“我及格了！我语文考了78分！”他的作业本在空中晃着，第一页的“耕耘”二字还画着小锄头，最后一页的默写只有两个错字。
潘华金一把抢过同桌的成绩单，手指在“数学”那一栏上点着：“我数学65分！四年级时期末才32分！现在能及格了”他转身抱住后座的观丰林，两人笑得露出白牙，观丰林举着自己的行程问题练习册：“我做对了12道应用题！比上次多对了10道！”
叶不凡看着同学们兴奋的样子，心里像喝了蜜。柔柔坐在窗边，正低头看着自己的数学卷子，阳光落在她的发梢，她忽然抬头朝叶不凡笑，眼睛弯成了月牙，手里的卷子上写着“数学100分”，旁边还画着个小小的加油符号——那是她给潘华金讲题时，潘华金偷偷画的。
月英从后排跑过来，手里挥舞着“进步档案”：“叶不凡你看！咱们数学组的平均分提高了23分！潘华金的应用题正确率从20%涨到了75%，李雄仔的乘法口诀再也没错过！”档案本上的红笔记录密密麻麻，“10月：潘华金会画线段图；11月：李雄仔编出‘农活口诀’；12月：全组应用题正确率超60%”，每一行字都闪着光。
赖老师等大家安静下来，拿起成绩单笑着说：“上学期咱们差360分，有人说这是天堑，可现在呢？咱们不仅跨过去了，还反超了330分，平均分比五2班高了11分！”他举起那六本“进步档案”，“这不是哪一个人的功劳，是42个人拧成一股绳的结果。”
他翻到叶宋的阅读档案：“叶宋的阅读题正确率从30%提到82%，靠的是他把短文当‘田埂主路’来读；薛宝妹的作文从三行字写到满满一页，靠的是她蹲在责任田数白菜苗的细心。”又翻到潘华金的数学档案：“潘华金的鸡兔同笼图，李雄仔的‘农活口诀’，这些都是你们自己琢磨的好办法！”
教室里响起更响的掌声，叶宋挠着头笑，耳根红扑扑的，他桌角的阅读题练习册已经翻破了，每篇短文都标着波浪线，像田埂上的小路；薛宝妹把作文本抱在怀里，封面上的“最佳进步奖”奖状被她用透明胶带粘得牢牢的，上面的红章还很鲜亮。
散学的铃声响了，同学们却没人动，都围着讲台看成绩单。木生拉着**叶不凡**的胳膊，指着他的语文分数：“班长，你教我的‘耕耘’记法太管用了，这次默写全对！”潘华金挤过来说：“柔柔教我的线段图，最后一道应用题我就是画出来算对的！”观丰林举着行程问题卷子：“月英说的‘田埂两头算’，真的一点都不难！”
柔柔被几个女生围着，她正把自己的数学笔记递给李水娣：“这里有拼音区分的小窍门，你下学期照着练，‘z、c、s’和‘zh、ch、sh’肯定能分清。”李水娣接过笔记，眼圈红红的：“谢谢你柔柔，这学期你天天帮我改拼音，我再也不会把‘山’写成‘三’了。”
月英在给麦子恒讲几何题：“你看这个正方形，就像咱们种白菜的方畦，四条边一样长；长方形是种红薯的长垄，对边一样长，记住这个就不会混了。”麦子恒点点头，手里的图形卡片已经被他摸得发亮，上面画着小小的田畦和长垄。
叶不凡和赖老师一起整理“进步档案”，阳光透过窗棂落在纸页上，每一页都写满了故事：语文组的“农活认字法”，数学组的“田埂解题图”，每周五的小组互评，月底的钢笔奖品……这些细碎的痕迹，像责任田里的脚印，一步一步，走出了属于五1班的路。
“其实超过多少分不重要，”赖老师拍着叶不凡的肩膀，声音里带着暖意，“重要的是你们学会了互相帮衬，知道了‘一个人走得快，一群人走得远’。你看木生帮薛宝妹背作业本，潘华金教李雄仔算挑水步数，这才是最珍贵的收获。”
叶不凡看着教室里打闹的同学，木生正给薛宝妹演示怎么用“田埂法”记生字，潘华金和观丰林在比赛画线段图，柔柔与月英并肩整理着小组资料，阳光把他们的影子叠在一起，像一幅温暖的画。课桌上的练习册、档案本、奖状，都在阳光下闪着光，那是努力的光，是互助的光，是成长的光。
散学时，大家抱着成绩单和奖品走出教室，田埂上的风带着稻花香吹过来，把笑声送得很远。叶不凡手里攥着赖老师发的“优秀班长”奖状，却觉得最珍贵的，是口袋里那张被揉得软软的小组合影——照片里42个人挤在一起，每个人手里都举着自己的进步档案，笑得露出牙齿，背景是教室后墙的标语：“拧成一股绳，跨过高山岗”。
夕阳把他们的影子拉得很长，走在田埂上，木生忽然说：“下学期咱们还搞‘扶差计划’不？”潘华金立刻接话：“当然搞！我还要当数学组的‘解题小老师’！”柔柔笑着说：“我教大家写作文，就用‘白菜苗托水珠’的办法。”
风里的麦香混着笑声，叶不凡知道，这个冬天的收获不止是成绩单上的数字，更是他们心里那颗叫“互助”的种子——它在这学期的阳光雨露里发了芽，往后的日子里，不管遇到什么坎，只要他们像现在这样，手拉手一起走，就没有跨不过的田埂，没有长不好的苗。而那些写在档案本上的进步，留在练习册上的红勾，藏在笑声里的约定，都会成为他们最珍贵的童年记忆，在岁月里闪闪发亮。