鸡叫第二遍时，叶不凡就再睡不着了。窗外的月光斜斜地照进粮仓，谷粒在夜里偶尔发出细碎的“沙沙”声，像是在跟叶不凡悄悄说话。今天要去乡校读三年级，这是叶不凡头回离开本村上学，心像揣了只刚啄完谷粒的麻雀，扑腾扑腾跳个不停，既有对陌生地方的害怕，又藏着说不出的雀跃。
奶奶早就起了，灶房里飘来红薯饼的甜香。她手里拿着针线，正给叶不凡的新书包缝最后几针——书包是用爷爷穿旧的蓝布褂改的，边角磨得软乎乎的，奶奶特意在袋口缝了道红布条，跟家里装谷粒的麻袋记号一个样。“把这两个红薯饼揣着，饿了就吃。”奶奶用油纸把饼包好塞进书包，又把连夜准备的新本子摞整齐，“到了学校听老师的话，别跟外村孩子拌嘴，咱村孩子要懂规矩，就像分谷时要排队一样。”
爷爷蹲在灶门前添柴，火光映着他满是皱纹的脸，把影子投在土墙上，忽明忽暗。“乡校离村有一里地，跟月英他们搭伴走，别掉队。”他用火钳拨了拨灶膛里的柴火，火星子“噼啪”跳出来，“我送你们到村口岔路，剩下的路自己走，男子汉要学着自己闯，就像你拾稻穗，总得自己去田埂上找。”
天刚蒙蒙亮，村口老槐树下就聚了不少孩子。叶月英背着蓝布书包，辫子梳得光溜溜的，发梢系着红绳，被风一吹轻轻晃；叶碧芬扎着两个羊角辫，书包上别着朵黄灿灿的野菊花，见了叶不凡就踮脚拽袖子：“不凡哥，你看我娘给我绣的铅笔袋！”她举起个布袋子，上面歪歪扭扭绣着株谷穗，针脚里还沾着点没抖干净的谷糠。
叶国和叶祥扛着用木杆削的“金箍棒”，正你一下我一下地比划，叶祥拍着胸脯：“外村要是有人敢欺负咱，我一棒子就把他打跑！”叶春莲和潘珠莲手拉手站着，小声嘀咕着乡校会是什么样子，潘华金蹲在地上数蚂蚁，叶燕琼扯着他的衣角：“快别数了，再晚该赶不上了！”
爷爷送大家到村口岔路，这里往前就是通往乡校的黄土路，两旁长满了狗尾巴草和牵牛花，露水打湿了草叶，在晨光里闪着亮。“去吧，放学我来这儿接你们。”爷爷挥挥手，就往回走，叶不凡望着他佝偻的背影，突然觉得自己好像一下子长了不少，就像谷穗抽穗时悄悄拔节。
刚走上黄土路，叶月英就把叶不凡的书包往她肩上挪了挪：“沉不沉？我帮你背一段。”她的书包里装着她娘煮的茶叶蛋，隔着布都能闻到淡淡的香味。叶碧芬拉着叶不凡跑在前头，指着远处飘着炊烟的方向：“不凡哥你看，那就是乡校！烟囱比咱村晒谷场的木秤还高呢！”
越往前走，路上的孩子越多。外村的孩子穿着各色衣裳，有的背着帆布包，有的拎着竹篮当书包，远远看见叶不凡们村的孩子，都停下脚步打量。叶国把“金箍棒”往地上一顿：“看啥看？咱是叶家村的！”叶月英赶紧拉他：“别咋咋呼呼的，老师说要讲礼貌，就像分谷时要排队一样。”
乡校的校门是两扇刷着红漆的铁门，门柱上写着“好好学习，天天向上”八个白字，字上沾着点泥点子，像是被孩子们的鞋底蹭的。操场比村里的晒谷场小些，却平整得多，是用黄土夯实的，边缘种着两排榕树，叶子在晨风中“哗哗”响，像无数只小手在拍手。
“孩子们这边来！”一个穿着灰色中山装的年轻男老师站在教室门口招手，他梳着整齐的短发，额前有缕头发微微翘着，鼻梁上架着副黑框眼镜，笑起来露出两颗小虎牙。后来才知道他就是大家的班主任，李新男老师，是下山村的人。他看见大家，镜片后的眼睛弯成了月牙：“我是你们的班主任李新男，今天咱不讲课，先认识认识，发课本，排座位。”
教室是砖瓦房，比村里的土坯房亮堂多了。窗户上糊着透亮的纸，阳光照进来，在泥土地上投下方格状的光斑。课桌是用木板钉的长条形，刷着黄漆，板凳是自家带的，高矮不一，叶祥的板凳腿短了一截，他偷偷垫了块碎砖，被李老师看见了，笑着说：“下午让校工给你修修，坐不稳咋能好好写字？”
李老师先让大家在教室门口排好队，按村里分拨站。“叶家村的孩子站这边，李家庄的站那边，其他村的站中间。”他手里拿着个花名册，挨个点名，“叶不凡！”“到！”叶不凡赶紧应了一声，心“怦怦”跳。“叶月英！”“到！”月英姐的声音清亮得像谷粒落进空筐。“叶碧芬！”“到！”碧芬踮着脚举手，辫子上的野菊花晃了晃。点到外村孩子时，叶不凡听见好多姓李的名字，李明、李娟、李水玉……原来外村真的像叶祥说的，姓李的多。
点完名，李老师抱着一摞课本走进教室，课本用牛皮纸包着，在阳光下泛着淡淡的光。“来，发课本了！”他把课本一本本递过来，“这是《语文》，这是《数学》，要好好爱惜，就像爱惜家里的谷粒一样，别折角，别弄脏。”叶不凡接过课本，感觉沉甸甸的，封面上印着个戴红领巾的孩子，旁边画着金灿灿的谷穗，跟村里分谷时的谷粒一样饱满。
拿到课本的孩子们都稀罕得不行。叶碧芬把课本贴在脸上闻，小声说：“有纸香，比谷糠香还清。”叶月英从书包里掏出红布条，小心翼翼地给课本包书皮，她的手指灵巧，红布条在书脊上系了个漂亮的蝴蝶结。叶不凡学着她的样子，把奶奶给准备的蓝布条缠在课本上，想起家里的工分手册也是用蓝布包着的，突然觉得课本就像另一种“工分手册”，记录着要学的知识。
发完课本，李老师让大家在课本扉页上写名字。叶不凡掏出爷爷给削的铅笔，笔尖有点钝，在纸上顿了顿才写下“叶不凡”三个字。刚写完，就听见旁边“哎呀”一声，是叶碧芬把笔尖戳断了，急得眼圈都红了。李老师走过来，从口袋里掏出卷铅笔刀：“来，老师帮你削，写字要轻点儿，就像给谷穗脱粒，太使劲会把谷粒弄碎的。”他削铅笔的动作很轻，木屑卷成小卷掉在地上，像谷堆里的碎糠。
接下来是排座位。李老师让大家按高矮站成一排，他挨个比量着：“你高点，站后面；你矮点，往前站。”叶不凡不算高不矮，站在中间位置。李老师指着靠窗的第三排座位：“叶不凡，你坐这儿。”叶不凡刚走到座位旁，就看见一个戴眼镜的男孩也往这儿走，他跟李老师长得有点像，只是脸更圆些，眼睛也更大。“这是我弟弟，李文，跟你同桌。”李老师拍着男孩的肩膀，“文子，跟不凡好好相处，互相帮衬着。”李文腼腆地笑了笑，露出两颗跟李老师一样的小虎牙，把板凳往叶不凡旁边挪了挪。
叶不凡坐下后，赶紧打量四周。前面的座位上坐着两个外村女孩，左边的梳着麻花辫，辫子垂在胸前，正在课本上写字，字迹娟秀得像田里的稻禾排列整齐，她就是李水玉；右边的女孩留着齐耳短发，安安静静地翻着课本，手指轻轻点着封面上的谷穗，她是李冰。叶不凡后面坐着叶木生和一个外村男孩，木生哥正挠着头看课本，他旁边的男孩眼睛骨碌碌转，正偷偷数叶不凡头发上的谷糠——后来知道他叫李什，是坪垟村的，爱开玩笑。
叶不凡的左边隔着条过道，坐着叶碧芬和另一个外村女孩。碧芬冲叶不凡挤眼睛，手里举着她写好名字的课本，封面上的“叶碧芬”三个字歪歪扭扭，像谷堆里歪倒的谷穗；她旁边的女孩扎着马尾辫，正认真地给课本包书皮，她叫李燕青，说话细声细气的。右边坐着两个外村孩子，靠窗的是个女孩，穿着花布衫，见叶不凡看她，赶紧低下头，耳根都红了，她是李启梅；她旁边的男孩正用铅笔在草稿纸上画小人，画的是个举着金箍棒的孙悟空，跟叶国的“金箍棒”一模一样，他是李启胜，李启梅的弟弟。
刚坐定，李文就从书包里掏出块橡皮递给叶不凡：“你的铅笔尖好像钝了，用我的橡皮擦擦？”他的橡皮是长方形的，上面印着小鸭子，比叶不凡那块用了半块的圆橡皮好看多了。“谢谢。”叶不凡接过橡皮，心里的紧张消了大半。他指着叶不凡课本上的名字：“你叫叶不凡？我娘说你们村分谷时，你爷爷挣的工分可多了。”叶不凡点点头，原来外村人也知道村里分谷的事。
李老师站在讲台上，拍了拍手：“现在大家都有同桌了，互相认识一下，说说自己叫啥，家住哪儿，喜欢干啥。”教室里顿时热闹起来，像晒谷场分谷时的人声。叶不凡旁边的李文先说：“我叫李文，下山村的，我喜欢看书，还喜欢帮我哥改作业。”轮到叶不凡时，叶不凡紧张得手心冒汗：“我叫叶不凡，山坳村的，我喜欢拾稻穗，还喜欢听爷爷讲分谷的事。”李文眼睛一亮：“分谷是不是能分到好多谷粒？我娘说新米蒸的饭可香了。”叶不凡使劲点头：“嗯！能香掉鼻子！”逗得他“咯咯”笑起来。
前面的李水玉和李冰在小声说话。李水玉说她家种的谷子今年亩产比去年高，李冰说她爹会编谷筐，编得又结实又好看，村里分谷时都用她家的筐。叶不凡听见了，忍不住插了句：“叶不凡们村分谷用的麻袋，角上都缝红布条做记号，不容易弄混。”李水玉回头冲叶不凡笑：“我娘说你们村的麻袋缝得最结实，明年让我爹也去学学。”
后面的叶木生正跟李什讲村里晒谷场的木秤：“那秤杆足有两丈长，秤砣用红绳系着，晃悠悠的，叶材大爹分谷时，眼睛眯成一条缝看秤星，可准了！”李什听得眼睛发亮：“真的？比我家的杆秤还大？下次分谷我能去看吗？”木生哥拍胸脯：“能！我带你去！”
左边的叶碧芬正跟李燕青比谁的课本包得好看。碧芬的书皮是用花布缝的，上面绣着谷穗；李燕青的书皮是用牛皮纸包的，边角折得整整齐齐。两人争来争去，最后决定换着看，你摸我的花布书皮，我看你的牛皮纸边角，很快就好得像亲姐妹。右边的李启梅和李启胜在看数学课本上的插图，李启胜指着谷穗插图：“姐你看，这谷粒跟咱村的一样饱满！”李启梅点点头，声音轻轻的：“等秋收了，娘说也让咱去拾稻穗。”
李老师见大家聊得热乎，笑着说：“看来大家都认识得差不多了。咱乡校就像个大谷场，你们就像不同田垄里的谷穗，聚在一起才热闹。以后要互相帮衬，学习好的带带差点的，就像分谷时，队里会帮工分少的人家一样。”他拿起粉笔，在黑板上写了“团结友爱”四个大字，粉笔灰簌簌落下，像谷堆里扬起的细糠。
快到中午时，李老师让大家把课本和板凳收拾好，说下午再熟悉校园，今天上午就到这儿。孩子们背着书包走出教室，操场上顿时热闹起来。叶国拉着李启胜比谁的“金箍棒”做得好，两人举着木杆“呼呼”转圈；叶碧芬和李燕青、李水玉蹲在白杨树下捡橡果，李水玉说橡果能串成手链，李燕青说她娘会用橡果做哨子；李文拉着叶不凡去看教室后墙的黑板报，上面画着秋收的图，谷堆堆得像小山，旁边写着“劳动最光荣”。
“这图是我哥画的，他说谷粒要饱满，学问也要饱满。”李文指着图里的谷穗，“我哥说你们村的叶老汉种地最用心，谷穗长得比谁家都沉。”叶不凡心里暖烘烘的，原来爷爷的勤快，外村人都知道。叶不凡从书包里掏出奶奶给的红薯饼，掰了一半递给李文：“你尝尝，我奶奶做的，放了新磨的米粉，可甜了。”他接过去，咬了一大口，眼睛亮晶晶的：“比我娘做的豆饼甜！我明天带炒黄豆给你吃，我爹炒的黄豆，香得很！”
叶月英和李冰在看操场边的小菜园，园子里种着茄子、辣椒，还有几垄谷子，是高年级学生种的。“你看这谷穗，”月英姐指着谷穗上的谷粒，“比咱村的谷粒小些，是不是因为种在菜园里，不如田里的土肥？”李冰点点头：“我爹说种地要选好田，读书也要用心，不然长不‘饱满’。”两人说得认真，像叶材大爹分谷时在看秤星。
中午回家时，村里孩子们排着队往回走，外村孩子在岔路口跟大家道别。李文站在李家庄的队伍里，冲叶不凡挥挥手：“明天见！我带黄豆给你！”叶不凡也挥挥手：“我带红薯干！”黄土路上，大家的脚步声“哒哒”响，像谷粒落在空麻袋里的节奏，比来时轻快多了。
远远看见爷爷在岔路口，他蹲在大树旁边抽旱烟，烟袋锅里的火星在阳光下明明灭灭。“今天咋样？”爷爷见了叶不凡就问，接过书包掂量，“不轻呢，装了课本？”叶不凡点点头，把李文说爷爷种地好的事告诉他，爷爷笑了，皱纹里盛着阳光：“种地要用心，读书也要用心，都得实打实下功夫，就像工分，一分一厘都得靠汗水挣。”
大家往村里走，走过田埂，路边的谷子已经黄了大半，风一吹，像金色的波浪。叶碧芬坐在叶不凡旁边，叽叽喳喳说她认识了李燕青，李燕青会唱好多山歌；叶月英说李冰的字写得可好了，她要跟李冰学写字；叶国说他跟李启胜约好，下次分谷时让李启胜来看村里的大木秤。
叶不凡摸着书包里的课本，蓝布条包着的书皮在阳光下泛着光。原来乡校就像村里的晒谷场，不同村的孩子就像不同田垄的谷穗，聚在一起，热热闹闹的。李新男老师说得对，大家要互相帮衬，就像分谷时队里帮工分少的人家一样。叶不凡的同桌李文，前面的李水玉、李冰，后面的叶木生、李什，左边的叶碧芬、李燕青，右边的李启梅、李启胜，大家就像一穗穗谷粒，聚在乡校这个“大谷场”里，要好好“生长”，长得分谷时的谷粒一样饱满。
进了村，粮仓的方向飘来新谷的清香。奶奶在村口等着，见了叶不凡就问：“课本拿到了？名字写上了？”叶不凡掏出课本给她看，封面上的“叶不凡”三个字虽然歪歪扭扭，却写得很认真。奶奶摸了摸课本，又摸了摸叶不凡的头：“好好学，就像你爷爷好好种地，将来有出息。”