前一晚的月亮挂在村前的老榕树上，像块被擦亮的银圆。叶不凡躺在床上，手指摩挲着枕头边的新书包——那是爷爷赶集时在供销社买的，藏蓝色的粗布面，上面用白线绣着个歪歪扭扭的“学”字，两层布隔层用粗麻绳缝得扎实，摸上去糙糙的，却带着股新布特有的浆洗味。他翻了个身，听见灶房里奶奶还在“沙沙”地纳鞋底，爷爷的旱烟杆偶尔“吧嗒”响一声，烟雾顺着窗缝飘进来，混着晚风吹来的稻花香，让他心里又暖又急。
“明儿要上学了，睡不着？”奶奶推开门进来，月光洒在她鬓角的白发上，像落了层霜。她把叠好的蓝布褂子放在床头，褂子是去年做的，今年穿刚好合身，袖口磨破的地方被她用同色布补了个小补丁，不细看根本瞧不出来。“明早要带的凳子别忘了，你爹当年上学就用的那张高凳，结实着呢。”
“忘不了。”叶不凡把脸埋进枕头，声音闷闷的，“奶奶，学费真的要交四斤米吗？咱家的米够不够？”
“够，够。”奶奶坐在床边，粗糙的手轻轻拍着他的背，“前阵子刚碾的新米，筛了最白净的装在布袋里，明早让你爷爷帮你提着。五毛钱的课本费也备好了，在你书包侧袋里，用手帕包着，别弄丢了。”
爷爷这时也走进来，手里的旱烟锅在鞋底上磕了磕，火星子“噼啪”溅落在地上。“咱不凡要成学生娃了，以后就是识文断字的人了。到了学校要听叶蓉老师的话，别跟同学疯闹，知道不？”他蹲下来，看着叶不凡的眼睛，“书包里的铅笔是削好的，橡皮也给你备了，要是不够用，跟家里说。”
叶不凡使劲点头，鼻尖忽然有点酸。他想起前几天放牛时，叶宋还跟他炫耀，说他爹给他买了带花纹的铅笔，叶碧芬则说她娘要给她缝个花书包。可他觉得自己的藏蓝书包最好看，爷爷绣的“学”字虽然歪，却比任何花纹都稀罕。
天刚蒙蒙亮，鸡刚叫头遍，叶不凡就爬起来了。他飞快地穿上蓝布褂子，蹬上布鞋，跑到院子里去看那两张凳子——高的那张是四脚高木凳，凳面是块厚实的杨木板，边缘被磨得溜光，是爹小时候用过的，爷爷前几天特意用砂纸打磨了一遍，摸上去滑溜溜的；矮的那张是小方凳，腿儿短短的，是奶奶平时纳鞋底坐的，凳面还留着奶奶的体温。
奶奶已经在灶房忙活了，锅里的红薯粥“咕嘟咕嘟”冒着泡，香气飘满了整个院子。“快吃，吃完好上学。”奶奶把一碗稠稠的红薯粥放在桌上，上面卧着个金黄的煎蛋，“今天开学，给你加个蛋，读书有力气。”
叶不凡呼噜呼噜地喝着粥，煎蛋的油香混着红薯的甜，暖得他心里发烫。爷爷把四斤米装进一个粗布口袋，用麻绳系紧，又把五毛钱的纸币仔细叠好，塞进书包侧袋的手帕里。“走吧，我送你到村口。”
扛着高凳子的感觉比想象中沉，凳腿硌得肩膀有点酸，但叶不凡咬着牙不肯让爷爷替。他一手扶着高凳的边缘，一手提着小方凳，书包在背后“啪嗒啪嗒”地晃，里面的铅笔盒“叮叮当当”响，像在跟着他的脚步唱歌。
村口的榕树下已经聚了几个孩子。叶宋正扛着一张红漆斑驳的高凳，凳面上还画着个歪歪扭扭的小人，他看见叶不凡就喊：“不凡，你看我的凳子！我爹给我画的孙悟空！”叶碧芬背着个碎花布书包，手里提着个竹编小凳，凳腿上缠着红布条，她笑着扬了扬手里的布袋：“我娘给我装了两个煮鸡蛋，等会儿分你一个。”
叶木生扛着的凳子最特别，是个四条腿不一样长的木凳，他走路一颠一颠的，嘴里还念叨：“我爷说垫块砖就稳了，不碍事。”潘春莲跟在她哥潘华金身后，小脸红扑扑的，手里紧紧攥着小凳子，看见叶不凡就怯生生地笑了笑——上次在溪边捉蝌蚪，她还把自己的玻璃弹珠分了一颗给叶不凡。
孩子们陆陆续续到齐了，十几个半大的孩子扛着各式各样的凳子，背着或新或旧的书包，像一支浩浩荡荡的小队伍，往村西头的公家屋走去。田埂上的露水还没干，沾在裤脚上凉凉的，远处的稻田里，早起的社员已经开始薅草，锄头“嚓嚓”地划过泥土，惊起几只蚂蚱，蹦蹦跳跳地钻进草丛里。
公家屋离村子不远，是座青砖灰瓦的老房子，墙皮掉了不少，露出里面的黄土，门框上的红漆早已斑驳，只剩下几个模糊的字。平时这里是队里放粮食的地方，门口还堆着几个空麻袋，麻袋上沾着麦麸子，风一吹，麦麸子“簌簌”地往下掉。推开吱呀作响的木门，一股混合着稻谷香、尘土味和旧木头的气息扑面而来，呛得叶不凡打了个喷嚏。
大厅比想象中宽敞，墙角堆着几个空粮囤，蛛网在粮囤角上轻轻晃。最显眼的是正面墙上挂着的黑板——那是块比门板还大的木板，边缘被虫蛀了几个小洞，上面用墨汁刷过，有些地方已经褪色，露出木头的原色。黑板下方摆着一张旧八仙桌，桌腿用铁丝绑着，是老师的讲桌。
孩子们七手八脚地把凳子搬到大厅里，高凳子当课桌，矮凳子当椅子，在地上排成几排。叶宋非要跟叶不凡挨着，他的孙悟空凳子刚放下就“咯吱”响了一声，他赶紧往凳腿下垫了块小石子。叶碧芬和潘春莲、叶妮妹坐在前排，三个小姑娘把凳子摆得整整齐齐，书包放在腿上，眼睛好奇地打量着四周。
“大家静一静！”门口传来清脆的声音，孩子们都回过头去。叶蓉老师走进来了，她穿着件浅蓝色的确良衬衫，梳着齐耳短发，辫子梢上系着红绸带，手里提着个藤条篮子。她是村里为数不多读过初中的姑娘，平时在队里挣工分，农闲时就来教孩子们念书，大家都喊她蓉老师。
“欢迎大家来上学！”蓉老师把藤条篮子放在八仙桌上，笑着环视一圈，“我是你们的一年级老师叶蓉，以后咱们就在这儿一起学习、一起认字。”她的声音像溪水一样清，孩子们都听得安安静静的，连平时最调皮的叶木生都坐直了身子。
蓉老师先让大家挨个报名字。“叶不凡！”“到！”叶不凡站起来时，膝盖不小心撞到了高凳子，发出“咚”的一声，引得大家都笑了，他的脸一下子红到了耳根。“叶碧芬！”“到！”碧芬站起来时，辫子上的蝴蝶结晃了晃，声音细细的。“叶宋！”“到！”叶宋故意把声音喊得大大的，还挺了挺胸膛，逗得蓉老师也笑了。
报完名字，蓉老师开始收学费。“有米的同学把米袋放在桌子左边，交钱的同学把钱给我，我登记一下。”叶不凡赶紧从爷爷手里接过米袋，袋子沉甸甸的，他双手捧着放在桌角，又从书包侧袋里掏出包着五毛钱的手帕，一层层打开，把纸币递给蓉老师。纸币有点皱，边角还缺了个小口，是爷爷特意找邻居换的新钱。
“不凡的米真白净。”蓉老师接过米袋掂了掂，在本子上记下名字，又把五毛钱夹在本子里，“钱收好了，谢谢你。”叶不凡咧开嘴笑了，心里甜滋滋的，好像自己做了件天大的好事。叶宋交钱时，他的五毛钱纸币上印着拖拉机图案，他还特意举起来给叶不凡看：“你看我的钱，有拖拉机！”
收完学费，蓉老师从藤条篮子里拿出一摞新书，油墨的香味一下子飘满了大厅。“这是语文书和数学书，大家排好队来领。”孩子们立刻排起歪歪扭扭的队伍，眼睛都盯着那本带着彩色封面的语文书——封面上画着两个背着书包的小朋友，在阳光下笑着奔跑，旁边还有几只小鸟在飞。
轮到叶不凡时，他双手接过书，指尖碰到光滑的封面，心里激动得怦怦跳。语文书是彩色的，数学书是黑白的，但封面上的数字“1、2、3”也让他觉得格外新鲜。他把书紧紧抱在怀里，生怕被风吹坏了，连走路都小心翼翼的。
回到座位，叶宋已经迫不及待地翻开语文书，指着上面的图画喊：“你看这个小朋友在放风筝！”叶碧芬则把书平放在高凳子上，用手指轻轻摸着封面上的字，好像在跟它们打招呼。叶不凡也慢慢翻开语文书，第一页上印着“语文”二个字，下面是幅插图：太阳公公对着一群背着书包的孩子笑。
“现在开始上课。”蓉老师拿起一根竹制教鞭，轻轻敲了敲黑板，“今天我们不学认字，先学怎么坐，怎么听讲。”她站得笔直，双手背在身后：“上课要坐端正，腰挺直，眼睛看着老师，不能随便说话，知道吗？”孩子们都学着她的样子坐好，叶不凡感觉后背挺得发酸，却不敢动一下。
蓉老师又教大家怎么爱护书本：“书是我们的好朋友，不能撕页，不能在上面乱画，看完要放好。”她还教大家怎么削铅笔，怎么用橡皮，讲得仔仔细细的，连握笔的姿势都一遍遍示范。叶不凡学得格外认真，他握着爷爷给的铅笔，在草稿纸上画了个歪歪扭扭的“人”字，虽然不好看，但心里却乐开了花。
课间休息时，大厅里一下子热闹起来。叶宋拉着叶不凡去看他的孙悟空凳子，两人蹲在地上数凳子上的花纹；叶碧芬和潘春莲她们在翻看彼此的书，讨论着封面上的图画；叶木生则跟潘华金比赛谁的铅笔长，两人把铅笔放在高凳子上比来比去，引得大家都围过来看。
蓉老师站在门口看着大家，嘴角带着笑，手里在缝补一件旧衣服——那是她自己的衬衫，袖口磨破了。叶不凡跑过去问：“老师，您也会缝衣服呀？”蓉老师点点头：“是啊，自己的衣服破了自己缝，以后你们也要学会自己的事情自己做。”她摸了摸叶不凡的头，手心暖暖的。
第二节课，蓉老师教大家唱《东方红》。她的声音很好听，像山涧的泉水，孩子们跟着她一句句地唱，虽然有的跑调，有的忘词，但歌声却格外响亮，飘出公家屋，飘到田埂上，连远处薅草的社员都停下手里的活，笑着往这边看。
放学的铃声是蓉老师敲响的——她从墙上摘下一个旧铜铃，用绳子一拉，“叮铃铃”的声音清脆又响亮。“明天早上八点上课，别忘了带课本和铅笔，还要带个喝水的杯子。”蓉老师站在门口叮嘱大家，“路上注意安全，别打闹。”
孩子们扛着凳子，背着书包，排着不太整齐的队伍往家走。夕阳把他们的影子拉得长长的，投在田埂上，像一串歪歪扭扭的小树苗。叶不凡的怀里抱着新书，油墨香混着身上的汗味，闻起来格外舒服。叶宋在旁边不停地说：“明天我要带我爹的算盘来，让老师教我们算算术！”叶碧芬则说：“我娘说要给我的书包绣朵花，比你的‘学’字好看！”
回到家，爷爷和奶奶正坐在院子里等他。“放学啦？”奶奶赶紧迎上来，接过他手里的凳子，“累不累？饿不饿？锅里温着红薯呢。”叶不凡把新书举到他们面前，兴奋地说：“爷爷奶奶，你们看！这是我的语文书和数学书！蓉老师教我们唱歌了，还教我们写字！”
爷爷接过书，戴上老花镜，一页页地翻看，手指轻轻摸着光滑的纸页：“好，好，咱们不凡有新书了。”奶奶则拉着他的手问：“老师好不好？同学有没有欺负你？米和钱都交了吗？”叶不凡把今天的事一五一十地告诉他们，从报名字到领书，从上课到课间玩耍，说得眉飞色舞。
晚饭前，叶不凡找出家里的旧报纸——那是爷爷攒着卷烟用的，上面印着毛主席的画像和“农业学大寨”的标语。他学着村里大孩子的样子，把报纸裁成比书包略大的尺寸，小心翼翼地包在语文书和数学书的封面上。爷爷帮他把边角折好，用浆糊粘牢，奶奶则找来一根红布条，系在书包的提手上：“这样背着方便。”
包好的书皮整整齐齐的，摸上去硬硬的，再也不怕磨坏了。叶不凡把书放进书包的第一层隔层，铅笔盒放进第二层，然后把书包小心翼翼地挂在床头的钉子上，眼睛一眨不眨地看着，好像那是世界上最珍贵的宝贝。
晚饭吃的是荠菜饼和红薯粥，奶奶还特意炒了个鸡蛋。爷爷喝着小酒，烟杆“吧嗒”响，说：“咱不凡以后就是学生了，要好好念书，将来有出息，走出大山看看。”奶奶给叶不凡夹了块鸡蛋：“多吃点，念书费脑子，明天才有精神上课。”
夜深了，叶不凡躺在床上，听着窗外的虫鸣，手里还攥着那本包着报纸皮的语文书。书页上的油墨香还没散，混着报纸的油墨味，成了他闻过最好闻的味道。他想起蓉老师温柔的笑容，想起叶宋的孙悟空凳子，想起叶碧芬书包上的碎花，还有黑板上那块磨旧的木板——明天，那里会写上他认识的第一个字吧？