正月十一是本村一年一次的年例。晨雾像一层薄纱，把山坳村裹得润润的。天还没亮透，叶不凡家的灶房就已经“叮叮当当”响成一片，木柴在灶膛里“噼啪”燃烧，火星子偶尔从灶口跳出来，落在青砖地上，转眼就灭了，留下一点焦痕。他翻了个身，鼻尖先于眼睛醒了过来——是猪肉的腥香混着姜葱的辛辣，还有柴火特有的烟火气，这是年例独有的味道。
“凡娃子，快起！再赖床三姨他们都要到了！”奶奶庞桂妹的声音隔着粗布门帘飘进来，带着点急，却又裹着暖意。叶不凡揉了揉眼睛，摸了摸枕边叠得整整齐齐的新布鞋，鞋面上绣着朵小小的梅花，是奶奶在过年时前几天戴着老花镜一针一线缝的，针脚密得像田埂上的草。他一骨碌爬起来，套上那件靛蓝粗布褂子，领口的浅灰滚边被奶奶熨得平平整整，蹭着脖子暖乎乎的。
灶房里早腾起了白雾，妈妈陈丽系着蓝布围裙，正站在灶台前剁猪脚，刀刃起落间，“笃笃笃”的声响撞在木砧板上，又弹回来，混着锅里沸水的“咕嘟”声，像在唱一首热闹的歌。案板上摆着刚处理好的猪肉，肥瘦分明的五花肉切成了巴掌大的块，旁边是褪了毛的土鸡，肚子里塞着葱段和姜片，油光锃亮的。奶奶蹲在灶前添柴，火钳夹着木柴往灶膛里送，火苗“呼”地窜起来，映得她眼角的皱纹都暖了几分。
“奶奶，猪脚炖烂了没？”叶不凡凑到灶台边，盯着大铁锅里翻滚的猪脚。汤汁已经熬成了奶白色，猪脚的皮皱巴巴地浮在汤面，边缘泛着油光，肉香混着八角、桂皮的气息，勾得他直咽口水。
庞桂妹往灶里添了根干柴，拍了拍手上的灰：“早着呢，得炖到筷子能戳透才够烂。你三姨家的小伟最爱啃猪脚筋，得让他吃舒坦了。”她转身从竹篮里拿出青菜，菜叶上还挂着晨露，绿得发亮，“去把这菜择了，黄叶摘掉，根须剪短些。”
叶不凡搬了个小板凳坐在灶房角落择菜，手指捏着菜梗，把枯黄的叶子掐掉，晨露沾在指尖，凉丝丝的。窗外传来邻居家的动静，潘二叔家的烟囱也冒起了炊烟，混着自家的烟，在晨雾里慢慢散开。远处隐约传来“哐哐”的铜锣声，是村里的年轻人在排练请神的队伍，年例的热闹从这时就开始漫了。
“凡娃子，把这粉丝泡上！”妈妈举着一把干粉丝从里屋出来，粉丝白花花的，缠成一团。叶不凡赶紧找来个大瓷盆，倒上温水，把粉丝泡进去，看着它们慢慢舒展，像一朵朵白色的花在水里绽放。妈妈又把切好的猪肉倒进另一个盆里，撒上盐、酱油和淀粉，用手抓匀，“中午炒个猪肉片，再配点青菜，简单却实在。”
爸爸叶芬从外面回来，肩上扛着两根粗竹竿，竹竿上还带着露水。“戏台那边开始搭棚了，我去搭完就回来。”他放下竹竿，拍了拍叶不凡的头，“新布鞋别踩泥，等会儿亲戚来了要体面些。”叶不凡低头看了看新鞋，赶紧把脚往板凳里缩了缩。
太阳刚爬过榕树梢，亲戚就陆续来了。三姨挎着个竹篮走进院门，篮子里装着两斤红糖，用红纸包着，四角系着红绳，还有几个圆滚滚的米糕，热气腾腾的。“给孩子们带的甜嘴儿！”三姨笑着把篮子递给奶奶，身后跟着三姨父和表弟王小伟，小伟穿着件军绿色的小褂子，见了叶不凡就扑过来：“表哥，带我去看请土地神！”
二舅也来了，手里提着个布包，里面是给爷爷的旱烟丝。“姐夫，今年的烟丝成色好，够老爷子抽俩月了。”二舅嗓门洪亮，震得灶房的锅盖都“当当”响。二舅妈抱着刚满周岁的小表妹，表妹穿着粉色的小袄，见了叶不凡就咯咯笑，小手抓着他的衣角不放。
家里的堂屋里很快摆开了两桌，爸爸和三姨父一起把方桌擦得锃亮，铺上那块蓝底印白碎花的塑料布，是去年县城亲戚送的，平时舍不得用，只有年例和过年才拿出来。妈妈和奶奶端着菜往桌上摆，刚出锅的炒猪肉片冒着热气，肥瘦相间的肉片裹着酱油，油光锃亮；青菜炒得翠绿，撒了点蒜末，香得很；炖猪脚用一个大砂锅装着，放在桌子中间，汤汁还在“咕嘟”冒泡，肉香飘得满院子都是。
“开饭啦！”奶奶把最后一碗粉丝端上桌，粉丝堆得像小山，上面撒着葱花。亲戚们围坐在桌边，爷爷和二舅、三姨父坐在上首，奶奶和三姨、二舅妈挨着坐，孩子们挤在另一桌。小伟早就盯着砂锅里的猪脚，三姨给他夹了块带筋的，他叼着肉含糊地说：“比我妈炖的香！”逗得大家都笑了。
叶不凡扒着米饭，夹了一筷子猪肉片，酱油的咸香混着肉香在嘴里散开，又夹了口青菜，清爽解腻。奶奶给小表妹喂米粉，米粉里拌了点猪脚汤，表妹吃得小嘴吧唧响，嘴角沾着汤汁，像只小花猫。院子里的阳光越来越暖，照在饭菜上，也照在每个人的笑脸上，连空气里都飘着团圆的甜。
饭刚吃到一半，外面的铜锣声越来越近，还混着“咚咚”的鼓声。“请土地神的队伍来了！”小伟丢下碗筷就往外跑，叶不凡也赶紧跟上去，奶奶在后面喊：“慢点跑，别摔着！”
村头的空地上已经聚了不少人。几个老人捧着土地公、土地婆的神像，神像用红布裹着，木雕的脸上带着慈祥的笑，底座缠着红绳。爷爷叶超堂举着香炉走在最前面，香炉里插着三炷香，青烟袅袅地飘向天空。男人们敲着铜锣、打着鼓，铜锣“哐哐”响，鼓点“咚咚”敲，震得空气都在颤。孩子们跟在队伍后面跑，叶宋举着根小树枝当“令旗”，叶碧芬和叶月英手拉手跟着，辫子在身后甩得欢。
“土地公保佑今年风调雨顺！”不知是谁喊了一声，大家跟着附和，声音混着锣鼓声，在村里的暖阳里飘得很远。叶不凡拉着小伟的手，挤在人群里看神像，香火的味道钻进鼻子，混着泥土和青草的气息，是年例独有的味道。
队伍慢慢往戏台方向走，叶不凡和小伟也跟着挪。路过潘大伯家时，潘大伯正往供桌上摆供品，一碗红烧肉油光锃亮，旁边是刚出锅的米糕，冒着热气。潘大婶见了孩子们，抓了把炒花生塞过来：“拿着吃，垫垫肚子。”花生壳脆生生的，剥开后仁儿饱满，嚼在嘴里香得很。
戏台前的空地早就热闹起来了。几个壮汉正在搭供桌，供桌用两张方桌拼起来，铺着块红绸布，边角有些磨损，却是村里最体面的一块布。女人们端着自家的供品往桌上摆，叶芬家的炖猪脚放在中间，油亮的汤汁里卧着几块萝卜，吸足了肉香；潘二叔家的炒猪肉片堆得像小山，翠绿的青菜衬着；三婶家的米糕撒着白芝麻，甜香混着肉香，馋得孩子们直咽口水。
土地公、土地婆的神像被小心翼翼地摆在供桌正中央，神像前摆着香炉、烛台，还有三个空酒杯，是等会儿要敬酒的。老人们围着供桌转圈，嘴里念念有词，手里的拐杖轻轻敲着地面，像是在跟土地神说悄悄话。叶超堂爷爷把带来的香点燃，插在香炉里，对着神像深深鞠了三躬，青烟缭绕中，他的眼神格外虔诚。
中午的饭吃得简单却热闹。两桌人挤在堂屋里，砂锅炖猪脚是绝对的主角，小伟抱着块猪脚啃得满脸是油，三姨笑着用手帕给他擦嘴：“慢些吃，没人跟你抢。”炒猪肉片一上桌就被抢光了，妈妈赶紧又炒了一盘，酱油的香味混着锅气，让人胃口大开。粉丝炖青菜清爽解腻，吸足了肉汤的鲜美，连平时不爱吃青菜的王小伟都吃了满满一碗。
饭后，孩子们都往戏台跑，木偶戏要开场了。戏台旁搭了个小棚，木偶师傅是邻村请来的李师傅，背着个旧木箱，箱子上的漆都掉了不少，却擦得干干净净。李师傅把木箱架在两个板凳上，掀开盖子，里面整齐地摆着十几个木偶小人，有穿红袍的文官，有披铠甲的武将，还有梳着长辫的小姐，个个眉眼精致，衣服上绣着花纹。
“今天演《孙悟空三打白骨精》！”李师傅笑着对围过来的孩子们说，他从箱子里拿出蓝布当背景，又取出锣鼓镲，摆在木箱旁边。孩子们立刻欢呼起来，叶宋爬到戏台边的石墩上，看得最清楚；王小伟挤在最前面，眼睛瞪得圆圆的；叶碧芬拉着叶春莲的手，生怕被挤散了。
李师傅坐在小板凳上，手里提着个穿虎皮裙的木偶，那是孙悟空，脸上画着红脸蛋，眼睛能转动，手里还着根小金箍棒。他另一只手敲响锣鼓镲，“咚咚锵”的节奏响起，嘴里“咿咿呀呀”地唱起来，声音时而高亢，时而尖利，把孙悟空的机灵劲儿都唱出来了。随着他的唱腔，孙悟空的头左右摇晃，金箍棒上下翻飞，真像在腾云驾雾。
土地公、土地婆的神像就摆在戏台正前方，香炉里的香还在燃烧，青烟绕着木偶飘，像是土地神也在看戏。老人们坐在小马扎上，看得格外入神，潘大伯的娘跟着唱腔轻轻点头，嘴角带着笑；叶超堂爷爷抽着旱烟，烟杆“吧嗒吧嗒”响，眼睛却没离开戏台；三婶抱着孩子，指着孙悟空说：“看，那是打妖怪的英雄！”
中年人站在后面闲聊，叶芬和潘二叔蹲在地上，用树枝在泥地上画着什么，“开春这几分地种甘蔗，耐旱又值钱”“我打算种水稻，去年的稻种收成好”。他们时不时抬头看两眼戏，手里剥着花生，花生壳扔在地上，转眼就被孩子们捡去当玩具。女人们聚在一旁纳鞋底，针线“嗖嗖”穿过布面，嘴里聊着家常，“你家小伟长这么高了”“明年年例该添个新花灯了，潘二婶家生了儿子”。
孩子们的世界在戏台周围的草地上。叶宋带着叶木生和叶群英滚铁环，铁环“咕噜咕噜”在地上转，叶宋跑得最快，铁环在他手里像有了生命，转弯、爬坡都稳稳的，引得大家拍手叫好。叶不凡和小伟比赛谁捡的鞭炮屑多，过年剩下的鞭炮屑红通通的，散在草丛里，像撒了一地的星星，两人蹲在地上扒拉着，手指沾满了红灰。
叶碧芬、叶月英和叶春莲在跳皮筋，皮筋是用几根自行车内胎接起来的，弹性十足。她们唱着自编的歌谣：“正月十一闹年例，土地公前看戏文，猪脚香，粉丝甜，明年添个胖娃娃。”叶碧芬跳得最高，辫子在空中划出好看的弧线，叶月英跟不上节奏，被皮筋绊了一下，笑着蹲在地上不起。
叶尾妹和叶秀菊在捡供桌下的硬币，谁不小心掉了一分两分的，她们就赶紧捡起来，小心翼翼地塞进兜里。“我攒了五分钱了！”叶尾妹举着硬币给大家看，硬币在阳光下闪着光，“够买两颗水果糖了。”叶秀菊也掏出兜里的硬币，“我有三分，咱们合起来买一颗大的！”
戏台旁的灯棚是另一个焦点。灯棚用竹竿搭成，像个小小的牌坊，上面挂着五盏花灯，都是去年刚出生的男婴家挂的。潘二叔家的花灯最显眼，是用红纸糊的鲤鱼灯，鱼眼睛用黑布缝的，鱼鳍上还贴了金纸，风一吹，花灯轻轻摇晃，鱼像在水里游。花灯上都贴着红纸条，写着“添丁发财”“长命百岁”，墨迹还带着点潮，是早上刚贴的。
叶不凡拉着小伟走到灯棚下，仰头看着花灯。每盏灯下面都系着个小布包，里面装着花生、糖果，是给孩子们的彩头。“等会儿木偶戏散了，就能抢彩头了！”小伟兴奋地说，眼睛盯着那个最大的鲤鱼灯。叶不凡数着花灯，“一盏、两盏……五盏，明年要是我家添个弟弟，也挂一盏最大的！”
午后的太阳暖融融的，晒得人懒洋洋的。木偶戏演到高潮，孙悟空正举着金箍棒打白骨精，李师傅的手指飞快地动着，木偶的金箍棒“啪啪”打在地上，配合着“咚咚锵”的锣鼓声，引得台下一片叫好。土地公、土地婆的神像前，香炉里的香换了新的，青烟袅袅，和台上的戏文混在一起，让整个年例都有了安稳的暖。
老人们开始打瞌睡，头一点一点的，手里的旱烟袋差点掉在地上，被旁边的人扶了一把。孩子们却越玩越精神，叶宋的铁环滚到了灯棚下，撞在竹竿上“哐当”响，惊得大家都看过来，他吐了吐舌头，赶紧把铁环拉走。叶木生不知从哪儿摸来个弹弓，对着树上的麻雀瞄准，被叶尾妹一把夺过来：“不准打鸟，土地公会不高兴的！”
傍晚时，木偶戏快结束了。李师傅收起木偶，孩子们围上去看，他笑着从箱子里拿出几个小木偶头，分给最乖的几个孩子，叶碧芬得到了一个小姐木偶头，高兴得蹦起来。灯棚下的彩头开始派发，村里的老人提着灯笼，把花灯下的布包摘下来，分给围观的孩子，每个布包里都有两颗花生、一颗糖果，孩子们拿到后都笑得合不拢嘴。
亲戚们要回家了，妈妈给每家都装了袋炒花生和几块米糕，“带回去给没赶来的家人尝尝”。三姨把小伟的口袋塞满糖果，“明年年例早点来，让你表哥带你捉鱼”。二舅拍着叶芬的肩膀：“明年收成好了，咱们杀头猪办年例！”大家笑着道别，脚步声和说笑声在暮色里慢慢远了。
叶不凡帮着收拾碗筷，碗碟上还沾着猪脚的油香，他用抹布仔细擦着，心里却想着白天的热闹。土地公、土地婆的神像还在供桌上，香炉里的香燃尽了，留下半截香灰，像在回味戏文里的故事。灯棚的花灯亮起了，烛光透过红纸，把周围照得暖暖的，鲤鱼灯的影子在地上晃，像真的在游。
爷爷坐在炕头抽着旱烟，烟杆“吧嗒吧嗒”响，跟爸爸说着年例的事：“今年的戏比去年好，土地公肯定高兴。”奶奶在灶房热着剩菜，“明天把猪脚汤煮面条，剩下的肉炒青菜，一点都不浪费。”叶不凡把捡来的硬币和糖果摆在桌上，硬币闪着光，糖果纸五颜六色的，像把年例的热闹都收在了桌上。
窗外的锣鼓声停了，只有远处偶尔传来几声狗叫。灯棚的花灯还亮着，烛光在雾气里晕开，把土地公、土地婆的神像照得朦朦胧胧。叶不凡躺在床上，闻着衣服上残留的香火味和肉香，听着家人的呼吸声，觉得年例的暖比猪脚汤还暖，比糖果还甜。
他想起供桌上油亮的猪脚，木偶戏里灵活的孙悟空，灯棚下摇晃的鲤鱼灯，还有孩子们捡硬币时的笑声。菜不多，却盛满了心意；戏不复杂，却演尽了期盼；钱不多，可这满村的香火味、人情味，比什么都珍贵。
夜色渐深，年例的热闹慢慢沉淀在村里的烟火里，变成土地公前的一缕香灰，变成灯棚下的一盏暖灯，变成孩子们兜里的一颗糖果，藏在每个人的心里，等到来年，再开出更热闹的花。