年初一的晨露把山坳村浸得发亮。叶不凡还没睁眼，就闻到了新衣服上淡淡的肥皂香——是妈妈昨天特意用草木灰水浸过的靛蓝褂子，领口的浅灰滚边被熨得平平整整。窗外的鸡刚叫头遍，村前的老榕树就被露水打湿了叶尖，风一吹，水珠“滴答”落在青石板上，溅起细碎的水花。
“凡娃子，快起！穿好新衣去给你舅舅拜年喽！”奶奶的声音隔着门帘飘进来，混着灶房里蒸米糕的甜香。叶不凡一骨碌爬起来，摸到枕边叠好的新袜子——是奶奶用零碎花布拼的，袜头缝着小小的“福”字。隔壁炕上，妹妹瑶瑶正举着粉色碎花袄转圈，新袄的布料是妈妈从县城扯的，上面印着小蝴蝶，转起来像要飞似的。弟弟初初被妈妈裹在鹅黄色的小棉袄里，小脸红扑扑的，正攥着衣角啃得欢。
灶房里早腾起了白雾。妈妈陈丽正往竹篮里装拜年的礼品：两笼红糖米糕用红纸包着，四角系着红绳；一小罐自家榨的花生油，装在玻璃罐里，油亮澄黄；还有半挂腊肠，是奶奶特意挑的肥瘦均匀的，用草绳捆得整整齐齐。“给你舅舅带两斤红糖，他最爱蘸米糕吃。”妈妈边装边念叨，爸爸叶芬正往扁担上捆竹篮，竹篮把手缠着红布条，晃一晃，米糕的甜香就飘得更远了。
出门时天刚蒙蒙亮。土路被露水浸得软软的，踩上去“噗叽”响，叶不凡穿着新布鞋，小心翼翼地跟着爸爸走，生怕沾了泥。路边的芭蕉叶还卷着晨露，绿得发亮，叶背上的绒毛沾着水珠，像撒了层碎银。三叔家的大黄狗摇着尾巴跑出来，看到叶不凡的新衣服，围着转了两圈，被三婶笑着赶回去：“别蹭脏了娃的新衫！”
往舅舅家去的路要过一片稻田。冬闲的田埂上长满了青草，草叶尖挂着露水，打湿了裤脚，凉丝丝的。远处的水塘里浮着几只白鸭，被脚步声惊得“嘎嘎”游开，划开的水纹里映着淡青色的天。快到舅舅家时，就见舅母在院门口扫露水，竹扫帚“沙沙”地扫着青石板，见了他们就直起腰笑：“盼你们半天了！你舅舅刚把灶火烧旺呢！”
舅舅家的院门贴了副新春联，红纸上的墨字还带着潮气：“门迎百福财源广，户纳千祥喜事多”。跨进门槛，就见舅舅叶强正往堂屋的方桌上摆糖果盘，盘子里堆着炒花生、糖冬瓜、还有圆滚滚的糖环，金灿灿的裹着芝麻。“哟，凡娃子长这么高了！”舅舅放下盘子就来摸他的头，掌心的老茧蹭得他耳朵痒，“新衣服真精神，比去年的褂子合身多了！”
瑶瑶早扑到舅母怀里，舅母王秀莲笑着从兜里掏出颗水果糖塞给她：“我们瑶瑶穿花袄，像个小福娃！”说着往叶不凡手里塞了块糖环，甜脆的芝麻香混着麦芽糖的甜，在嘴里一咬就“咔嚓”响。里屋的表哥陈兵听到动静，举着个铁环跑出来，铁环上还缠着红布条：“不凡，等会儿咱们去晒谷场滚铁环！”
妈妈把竹篮里的米糕和红糖递给舅母，舅母推让着往回塞了袋炒瓜子：“带回去给你爸妈尝尝，今年新收的瓜子仁饱满。”堂屋的墙上贴着张胖娃娃抱鲤鱼的年画，边角还卷着，是去年的旧画，被舅舅用浆糊重新粘了粘。灶房里飘来糯米香，舅母说在蒸甜酒汤圆，“年初一要吃甜，一年甜到头”。
喝完两碗甜酒汤圆，碗底还沉着两颗红枣，叶不凡跟着爸爸往姨妈家去。路过村头的井台时，正碰到二姨夫挑着水桶往家走，看到他们就笑着喊：“去你姨妈家？她今早天没亮就炸煎堆了，香味能飘到河对岸！”叶不凡摸了摸兜里的糖环，脚步不由得加快了些。
姨妈家在河对岸的坡上，要走过搭在溪上的石板桥。桥面的青石板被踩得溜光，露水还没干，叶芬牵着初初的手，叮嘱他“慢些走，别打滑”。桥下的溪水“哗哗”流着，水里的鹅卵石看得清清楚楚，几只小鱼顺着水流游，尾巴一摆就没了影。溪边的芦苇丛还绿着，叶尖沾着露水，瑶瑶伸手去够，被叶不凡拉住：“别碰，露水凉。”
姨妈家的院子里种着棵橘子树，枝头还挂着几个黄澄澄的橘子，是留着过年招待客人的。姨丈周明正坐在门槛上劈柴，斧头落下“哐当”响，木柴裂开的纹路里还带着潮气。“哟，外甥来了！”姨丈丢下斧头站起来，围裙上沾着木屑，“你姨妈在厨房炸油角呢，香得很！”
姨妈周春兰系着蓝布围裙从灶房跑出来，围裙上沾着面粉，手里还捏着个没炸的油角：“快进屋坐！我刚把花生糖摆出来！”堂屋的八仙桌上铺着红布，摆着个青花盘，里面堆着炸得金黄的油角，还有撒着白糖的米糕，旁边的搪瓷缸里泡着粗叶茶，热气袅袅的。
瑶瑶刚坐下就被桌角的糖罐吸引了，里面装着水果糖，玻璃罐被太阳照得亮晶晶的。姨妈抓了一把塞进她兜里：“拿着吃，都是给你们留的。”说着又从里屋摸出三个红纸包，给叶不凡、瑶瑶和初初各塞了一个，“压岁钱，买糖吃。”叶不凡捏了捏红包，薄薄的，里面是一角钱，却沉甸甸的，他赶紧把红包塞进褂子内袋，贴着心口暖暖的。
姨丈劈完柴进来，搓了搓手上的木屑，给叶芬递了支烟：“今年你家的腊肠腌得好，去年我借的那缸盐没白送吧？”两人都笑起来，烟袋锅的火星明明灭灭，映着姨丈眼角的笑纹。灶房里的油角炸得“滋滋”响，油香混着芝麻香飘出来，姨妈端来一盘刚炸好的油角，烫得她直甩手：“趁热吃，凉了就不脆了。”
叶不凡咬了口油角，外皮脆得掉渣，里面的花生碎和芝麻混着糖馅，甜香在嘴里炸开。瑶瑶吃得满嘴是糖，被姨妈用手帕擦了擦嘴角：“慢些吃，没人跟你抢。”初初坐在妈妈腿上，手里抓着个没馅的小油角，啃得正欢，小脸上沾着面粉，像只刚偷吃完面的小猫。
太阳爬到头顶时，拜年的路才走了一半。往回走的路上，叶不凡的褂子口袋鼓鼓囊囊的——左边装着舅舅给的糖环，右边塞着姨妈给的油角，内袋的红包硌着心口，暖乎乎的。瑶瑶的花袄兜里也塞满了糖果，走两步就“哗啦”响，她时不时掏出颗糖塞进嘴里，含混地说：“姨妈的油角比奶奶的甜。”
路过村口的小卖部时，碰到叶宋和叶月英也在拜年回来。叶宋举着个玻璃弹珠炫耀：“我舅舅给的，绿的！”叶月英兜里揣着块花手帕，是她姨妈送的，上面绣着小梅花。几个孩子凑在一起比谁的压岁钱多，比谁的糖果甜，笑声惊飞了落在榕树上的麻雀，鸟雀扑棱着翅膀，带起一阵露水，洒在他们的新衣服上。
回家的路是下坡，叶不凡牵着瑶瑶的手，踩着湿润的土路慢慢走。路边的野菊还开着零星的小黄花，沾着露水，被瑶瑶摘了一朵别在辫子上。远处的稻田里，几头水牛正甩着尾巴吃草，放牛的老汉披着蓑衣，见了他们就笑着喊：“拜年回来啦？压岁钱拿了多少？”叶不凡红着脸不说话，脚步却更轻快了。
到家门口时，奶奶正站在院门口张望，看到他们就迎上来：“可回来了！你三婶刚送了碗甜酒来，快趁热喝。”灶房里的砂锅里，腊肠和萝卜还温着，是早上特意留的。叶不凡把兜里的糖果掏出来摆在桌上，糖环、油角、水果糖堆了一小堆，像座小小的甜山。
爷爷坐在炕头抽着旱烟，听叶芬讲拜年的趣事，时不时点点头。妈妈把初初放在炕上，他已经抱着个油角睡着了，嘴角还沾着糖渣。瑶瑶靠在奶奶怀里数糖果，数到第三遍还是数不清，急得皱起了小眉头。叶不凡摸出内袋的红包，小心翼翼地放进铁盒，和昨天爷爷给的两角钱摆在一起，铁盒里顿时热闹起来——两角钱、一角钱、半盒糖果、一颗亮弹珠，还有叶辉送的玻璃珠。
窗外的太阳爬到了屋脊，把院子里的青石板晒得暖暖的。远处的鞭炮声还在断断续续地响，偶尔有谁家的孩子举着“滴滴金”跑过，笑声顺着风飘进来。奶奶把晒在竹筛里的米糕翻了翻，米香混着阳光的味道，漫了满院。
叶不凡趴在窗台上，看着远处田埂上的人影——是走亲戚的村民，挑着的竹篮里露出红纸包的边角，新衣服在阳光下亮闪闪的。他想起舅舅家甜酒汤圆里的红枣，姨妈炸油角时的“滋滋”声，还有姨丈粗糙手掌里的温度，心里像揣了块刚蒸好的米糕，软乎乎、甜丝丝的。
他觉得，南方的年初一真好。没有雪，却有暖融融的太阳；没有冰棱，却有甜滋滋的糖果；没有冻裂的土地，却有走不完的亲戚路，串起一村的笑语和暖意。新衣服上沾了点泥，兜里的糖果甜得发腻，可他看着铁盒里的红包和糖果，看着炕上熟睡的弟弟妹妹，看着灶房里忙碌的奶奶，觉得这就是最好的年初一了——有走不完的亲戚，道不完的吉祥话，还有揣在兜里、暖在心里的甜。
风从榕树梢吹过，带着露水和青草的气息，把村里的笑语串成一串，挂在年初一的暖阳里，晃悠悠的，甜得像刚咬开的油角。