春末的夜风裹着秦岭融雪的寒气，像无数细针钻进领口，观星台的铜铃被吹得“哐当哐当”乱响，撞得木架都在微微发颤。尹喜披着件及地的厚氅，氅角绣着北斗七星的暗纹，此刻正被风掀起，露出里面玄色的官袍。他站在石案前，案上摊开的星图用桑皮纸绘制，边缘已被常年摩挲得发白，朱砂标画的紫微垣此刻正被一团赤红的光点逼近——那是荧惑星，比往日亮了三倍不止，光芒里裹着股焦躁的戾气，连周围的天枢、天璇等星都被它逼得缩成了模糊的小点。
尹喜指尖捏着的狼毫悬在半空，笔尖的墨汁凝了个小珠，迟迟不肯落下。他眉峰蹙得很紧，鼻梁两侧的沟壑里积着些微汗，明明是料峭春寒，后背却已被冷汗浸出一片深色。“荧惑犯紫微……”他低声念着，声音里带着不易察觉的颤抖，不是怕，是急。案头堆着的《夏小正》被风掀开，正好停在“荧惑逆行犯紫微，国主有灾，地动山摇”那页，墨迹因年岁久远泛着黄，却字字如铁，砸得人心里发沉。
他抬眼望向天幕，墨蓝色的夜空像块浸了油的绒布，唯有荧惑星那团赤红格外扎眼，边缘竟泛着诡异的紫，仿佛有无数细小的火星在跳动、炸裂。空气里弥漫着股焦灼的味，像是干燥的柴草堆凑近了火星，连呼吸都带着点烫喉的感觉。
“先生！您看西边的天！”守台的士兵赵二跌跌撞撞跑上来，甲胄上的铜环撞得“叮铃哐当”响，他跑得太急，靴子上沾着的泥点溅到了星图上，“那云……那云不对劲！”
尹喜猛地转身，顺着赵二手指的方向望去——函谷关西侧的天际，不知何时铺开了一片七彩云。说是七彩，却不是雨后虹霓的清透，而是像无数鳞片叠在一起，红得发紫，紫中带青，青里掺黄，层层交错着，在暮色里闪着妖异的光。那云团一动不动，沉沉地压在山头，像一头蛰伏的巨兽，连山间的风都绕着它走，透着股说不出的滞涩。尹喜瞳孔骤缩，这云他在《甘石星经》里见过记载，名唤“鳞甲云”，乃地脉异动之兆，常现于地动前夕。
“还有……”赵二的声音发颤，嘴唇哆嗦着，“城里的井水，好几处都冒泡了！李寡妇家那口百年老井，水跟烧开似的，泛着白花花的沫子，舀起来还烫手呢！王屠户家的狗，从后半夜就没停过叫，把铁链都挣断了，就在院里追着自个儿的尾巴转圈，眼睛红得跟要吃人似的！”
尹喜的心“咯噔”沉到底，脚下的青石板仿佛都在微微发晃。他快步走下观星台，石阶上的青苔被踩得发滑，每一步都像踩在棉花上，虚浮得让人发慌。穿过营房时，听见马厩里的战马在疯狂刨蹄，“砰砰”地撞着木栏，鼻孔里喷着粗重的白气，连最温顺的那匹踏雪马都竖起了鬃毛，对着西方不停地刨前蹄，马鞍上的铜饰被撞得叮当作响。猪圈里的猪在尖叫，声音尖得像被掐住了脖子，鸡窝里的鸡扑棱着翅膀乱飞，鸡毛落得满地都是，整个关城像被无形的手搅翻了的蜂巢，乱成一团。
“张诚！”尹喜的声音穿透混乱的声响，在巷子里回荡，带着不容置疑的穿透力。
张诚正带着亲兵巡查，甲胄上还沾着井水的潮气——刚去看过李寡妇家的井。听见喊声，他立刻奔过来，甲片相撞的声音急促而响亮。“先生，出什么事了？”他脸上沾着点泥，额角的青筋突突跳着，显然也察觉到了不对劲。
尹喜站在巷口的老槐树下，树影在他脸上投下斑驳的阴翳。“荧惑犯紫微，七彩鳞云现于西，井水沸，六畜躁。”他语速极快，字字如锤砸在地上，“《夏小正》明言，此乃地动之兆，不出三日，必有大变。”
张诚的脸“唰”地白了。他虽不精星象，却知尹喜从不说虚言。几年前岁星西沉，尹喜预言洛阳有乱，当时没人信，结果没过半月，就传来周幽王烽火戏诸侯、犬戎破城的消息。他攥紧了腰间的佩刀，指节泛白：“那……那怎么办？”
“现在就传令下去：”尹喜的目光扫过慌乱的百姓，声音陡然提高，像一道惊雷劈开混乱，“老弱妇孺即刻收拾干粮、衣物，搬到城外校场暂避——那里地势开阔，四周无山无崖，是最稳妥的去处。青壮男子拿起工具，加固粮仓和药库的梁柱，把能搬动的粮食、药材先运到高处！”
他顿了顿，目光落在那些四处奔逃的鸡犬身上，又补充道：“告诉所有人，星象示警，不可轻忽！六畜尚且知危，何况人乎？”
“可……可这青天白日的，哪来的地动？”一个挑着菜担的老汉从旁边经过，筐里的菠菜抖落了好几片叶子。他皱着眉，满脸不相信，“咱函谷关多少年没动过土了，石头缝里都长着百年的草，哪会说震就震？”
旁边立刻有人附和，是开布庄的王掌柜，手里还攥着刚收的布票：“是啊，先生怕是看错了星象吧？昨儿我还看荧惑星挺正常的……”
尹喜没回头，只是抬手指了指西边的鳞云。那云团在暮色里又深了几分，红得像淬了血。“那云不是祥瑞，是地脉异动的征兆；井水沸，是地下火气上涌；六畜通灵性，早已察觉地壳不安。”他的声音不高，却带着千钧之力，“我尹喜守关几十载，观星从未有误。信我者，速去准备；不信者，后果自负。”
这话像一块石头砸进了油锅。百姓们你看我，我看你，脸上都是犹豫。有几个曾受过尹喜恩惠的——去年依着他说的“镇星行至角宿，种麦必丰”，果然收了满仓粮食——率先动了。卖豆腐的陈婶放下担子，转身就往家跑：“我信尹先生！狗蛋他娘，快收拾东西！”
“我也去！”开铁匠铺的老刘扛着铁锤就往家冲，“我那几筐铁料得搬到高处，别到时候被埋了！”
人群像被捅开的蚁穴，瞬间动了起来。扛包袱的，搬粮袋的，扶老携幼的，脚步声、呼喊声混在一起，却透着股被拧成一股绳的劲儿。连刚才嘀咕的老汉也挑着菜担往校场跑，嘴里念叨着“宁可信其有，不可信其无，我那老婆子腿脚不利索，得先送过去”。
张诚看着百姓们动起来，又望向尹喜，眼里带着担忧：“先生，那您呢？”
尹喜转身回观星台，厚氅的下摆扫过地上的草屑，留下一道浅痕。“我守着星图，看着荧惑什么时候退。”他的声音平静得像一潭深水，“它不退，我就不离开这儿。”
回到观星台时，烛火已被风吹得只剩豆大一点。尹喜重新点亮一支蜡烛，将星图铺平。荧惑星的赤红在图上越发浓重，几乎要漫过紫微垣的边界。远处传来百姓搬家的脚步声、牲畜的嘶鸣、士兵的吆喝，交织成一片紧张的交响。他指尖按在紫微垣的位置，冰凉的竹面下，仿佛能摸到大地深处涌动的不安——那是一种沉闷的、持续的震颤，像巨兽在地下翻身。
尹喜闭上眼，深吸一口气。他知道，最难熬的三天，开始了。而他必须钉在这里，像观星台的石柱一样，做所有人的定盘星。