闭门第三日的辰时，函谷关的吊桥还没放下，关外就传来了急促的马蹄声。三匹快马踏过黄河滩的碎石，溅起的泥点打在关前的拒马桩上，为首那匹白马上的人，腰间悬着块鎏金腰牌，一看便知是洛阳来的信使。
“开门！天子信使到！”信使勒住马，马鞭指着城楼，声音尖利得像刮过石面的风，“尹喜何在？见烽火不援，是要抗命吗？”
城楼上的守兵没应声，只是握紧了手里的弓。按照尹喜的吩咐，吊桥要等到午时才放，此刻任凭信使喊破喉咙，关城依旧像块沉默的巨石，把所有喧嚣都挡在门外。
观星台的晨雾刚散，尹喜正对着星图批注《夏小正》。他的笔尖停在“天高星隐，主上失威”那句旁，抬头望向东方，天高星果然已经隐进了云层，只剩淡淡的光晕在云隙间若隐若现，像个做错事躲起来的孩子。
“先生，洛阳信使在关下骂了快一个时辰了。”张诚的脚步声从石阶传来，甲胄上还带着露水，“要不要放他进来？”
尹喜放下笔，指尖沾着的朱砂在星图上点出个小红点，恰好落在“心宿”的位置。“急什么。”他拿起案头的星盘，铜盘上代表天高星的刻度已经模糊，“让他再喊会儿，也好让关里的人听听，这‘天子之命’，如今成了什么样子。”
张诚想起西市百姓的议论，嘴角忍不住扯了扯。这三日闭门，百姓的怨气渐渐沉淀，反倒生出些同仇敌忾的意思——连卖菜老妪都在说“信使来了也别理，让他看看咱们函谷关的骨头”。
午时的梆子敲响时，吊桥终于缓缓放下。信使催马冲上桥，马蹄踏在木板上发出“咚咚”的响，像在敲战鼓。他刚进关，就被守兵拦下：“尹先生在观星台等你。”
观星台的十二根石柱在日头下投出长影，尹喜背对着石阶站着，望着天幕上的云。天高星还没从云里出来，倒是参旗星越发明亮，九颗星连成的旗形在阳光下泛着银辉，《夏小正》说“参旗九斿招兵急”，可这“急”里，藏着的是底气，不是慌乱。
“尹喜！你好大的胆子！”信使翻身下马，腰间的鎏金牌晃得人眼晕，“天子三燃烽火，你却按兵不动，莫非想谋反？”
尹喜缓缓转身，目光落在信使那张涨红的脸上，没接他的话，反倒指着天上的云：“信使远道而来，可曾观星？”
信使一愣，随即怒道：“我奉天子之命而来，哪有功夫看星星？你少转移话题！”
“非是转移话题。”尹喜走到刻着《甘石星经》的石柱旁，指尖点在“天高星乱，警讯不实”那句刻文上，“这三日，天高星忽明忽暗，散乱无章，昨日更是隐入云层，羞于见人。《甘石星经》言‘天高主急事，乱则事虚’，你说天子遇袭，可有星象为证？”
信使被问得哑口无言，他哪懂什么星象？只知道来时幽王在骊山发脾气，说“尹喜若再不来，就革了他的关尹之职”。
“再者，”尹喜的声音提高了些，足够让台下的守兵都听见，“诸侯兵至骊山，未见一寇，唯见褒姒笑。此事已传遍函谷，百姓皆知烽火为戏。”他指着石面上的《夏小正》刻文，“‘天高四星主急事’，可急事若是戏耍，星亦会蒙羞。你说我抗命，可戏耍诸侯者，又何颜问责守关人？”
最后一句话像块石头，砸在信使脚边。他张了张嘴，想说“天子之命不可违”，却被尹喜眼里的锐利逼得说不出口。周围的守兵都在看他，那些目光里没有敬畏，只有嘲讽——就像在看个跳梁小丑。
“你……你放肆！”信使的声音发虚，手按在腰间的剑柄上，却不敢拔，“我要回洛阳告你！”
“请便。”尹喜淡淡道，“回去告诉天子，函谷关守的是周土，不是戏台上的锣鼓。若真有寇匪犯边，不用烽火，我尹喜自会提兵；若是再燃烽火作乐，就算星象不显，我也不会让弟兄们的血，白洒在戏台上。”
信使气得浑身发抖，翻身上马时差点摔下来。他打马冲下观星台，连吊桥都没等放稳，就催马冲了出去，背影仓皇得像被狗追的兔子。
看着信使消失在黄河滩的方向，张诚忍不住笑出声：“先生方才那番话，说得好！末将听着都解气！”
尹喜没笑，他走到观星台中央的巨石旁，那里还留着块没刻完的石板。“取凿子来。”他对守台老卒说。
老卒递过凿子和锤子，尹喜接过，对着石板凝神片刻，猛地凿了下去。石屑飞溅中，第一个字渐渐成型——“戏”。
“先生要刻什么？”张诚凑近看。
“戏烽者，国之贼。”尹喜的声音随着凿子起落，每一个字都凿得很深，“让后世之人知道，烽火不可戏，民心不可欺。”
“戏”“烽”“者”……三个字刻完，尹喜额上已渗出汗珠。他放下凿子，用布擦了擦石板上的石屑，六个字在日头下泛着冷光，像道永不褪色的警示。
“把这块石板嵌在观星台最显眼的地方。”尹喜对张诚说，“让守关的弟兄们每天都能看见，让将来的信使也能看见——函谷关认的是星象，是民心，不是荒唐的戏码。”
张诚望着那六个字，突然觉得心里踏实了许多。这几日憋在胸口的郁气，仿佛都被这凿子凿了出去。
傍晚时分，石板被嵌在了正对石阶的位置。夕阳的光落在“戏烽者，国之贼”六个字上，红得像血。关城的百姓听说了，都跑到观星台脚下看，没人说话，可眼里的东西，比千言万语都重。
卖菜老妪摸了摸石板，粗糙的石面硌得手心发疼：“好，刻得好！就该让天子看看！”
铁匠铺学徒阿石也来了，他望着石板，又抬头看天。天高星不知何时从云里钻了出来，光芒虽然依旧黯淡，却不再摇晃，像终于站稳了脚跟。“我爹要是还在，定会说尹先生做得对。”他喃喃道。
尹喜站在星台边缘，看着渐渐安静的关城。炊烟又升起了，比昨日更平和；守城的士兵在操练，步伐比昨日更整齐。他知道，刻下这六个字，不仅是给幽王看，更是给函谷关的人看——守住这口气，比什么都重要。
夜幕降临时，他又登上星台。天高星在天幕上微微发亮，旁边的附耳星竟也透出丝微光，像在悄悄听着什么。《甘石星经》说“附耳星复明，主忠言可达”，或许，这荒唐事闹到极致，总会有人清醒。
尹喜拿起案头的《甘石星经》，翻到“心宿”篇。月光落在“心为明堂，德明则星明”那句上，他忽然觉得，或许不用等天子清醒，只要函谷关的人心明，这关城，这星星，就倒不了。
石板上的“戏烽者，国之贼”在月光下泛着青白的光，像双眼睛，望着关城，望着黄河，望着这乱糟糟却又透着股韧劲的天下。