寒露刚过，函谷关的田野终于透出了连片的绿意。冬麦的苗蹿到了半尺高，叶片上还沾着晨露，在阳光下泛着油亮的光，像无数只小手在风中鼓掌。尹喜踏着田埂上的薄霜，走到观星台脚下时，裤脚已沾了不少湿泥——那是昨夜新下的小雨留下的痕迹，不稠不稀，刚好润透了表土，连空气里都飘着股青麦的甜香。
观星台的石阶被打扫得干干净净，李信正蹲在台口擦拭那架青铜测星仪，锡箔镜面被擦得能映出人影。“先生，您看西边！”他忽然直起身，手里的麻布巾子掉在地上，“岁星的光……”
尹喜顺着他的目光望去，西天的暮色里，一颗明亮的星正悬在角宿旁，青绿色的光芒像块被雨水洗过的翡翠，连周围的星斗都被衬得黯淡了几分。那是岁星，也就是木星，此刻它的光带比上月宽了近半，边缘泛着柔和的玉色光晕，星芒舒展如麦穗，每颤动一次，就有细碎的青光散落，像撒在天幕上的谷粒。
“是复润色了。”尹喜登上最后一级石阶，从怀里摸出卷泛黄的《夏小正》，指尖划过“岁星润则年谷丰”的刻字，竹片上的墨迹已有些模糊，却是父亲生前亲手抄录的，“你看这青光，带着土气，是‘五谷之象’。《甘石星经·岁星篇》说‘岁星青芒重盛，主岁熟，天下安’，看来今年的冬麦，能有个好收成。”
李信赶紧凑到测星仪前，调整着铜制的刻度盘。盘上刻着岁星的十二种光色，最末一种便是此刻的“青润色”，旁注着“芒宽三寸，岁收加倍”。“比上月亮了三成，光带里的纹路也变了，”他指着镜中的星象，“您看这横条纹，像不像麦浪？竖条纹倒像稻穗，真是奇了！”
“不奇。”尹喜望着远处的田野，张老栓正带着农人们给麦垄松土，竹耙划过土地的声音顺着风飘上来，“岁星主岁熟，地上的庄稼长势旺，天上的星自然会显‘丰稔之象’。就像人吃饱了饭，气色自然会好，天地本就是一体的。”
说话间，关城的百姓们陆续往观星台来。陈寡妇提着竹篮，里面装着刚蒸好的麦饼，热气腾腾的；王二柱扛着把新做的木犁，犁柄上还缠着红布，说是要让尹喜看看手艺；连最年长的陈长老都来了，拄着根枣木拐杖，拐杖头雕成了北斗七星的模样。
“尹先生，您看这麦苗，”张老栓蹲在台边，从怀里掏出个布包，里面是几株长势最好的麦苗，根须上还沾着湿泥，“比往年壮实多了，这都是托了岁星的福啊！”
尹喜接过麦苗，放在鼻尖闻了闻，有股清冽的土腥味。“不是岁星的福，是咱自己的力。”他把麦苗递给李信，让他插进台角的陶盆里，“从春旱到夏雨，咱跟着星象走，该挖井时挖井，该播种时播种，这麦苗才能长得这么好。岁星不过是个信儿，告诉咱日子能过好了。”
陈长老拄着拐杖，走到台中央的青石旁。那是块丈许见方的卧石，质地细密如墨玉，是观星台建成时就有的，据说能映出星象的影子。“先生，这石头空着也是空着，不如刻点啥，让后人也知道今年的不容易。”他用拐杖头轻轻敲着石头，发出“咚咚”的闷响，“就刻您常说的那些话，让他们也学着看星象，懂规矩。”
尹喜望着那块青石，石面上还留着去年刻星图的痕迹，被雨水冲刷得浅了许多。他忽然想起这半年来的旱涝：从日星炽如焚到天渊星储泽，从雷电星隐鸣到箕星扬风膏，百姓们跟着星象一步步熬过来，手上磨出了茧，脚上起了泡，却没一人抱怨过。
“该刻。”尹喜从李信手里接过錾子，蹲在青石旁，蘸着水在石面上画了八个字：“旱涝有道，存乎人心”。笔画刚劲有力，带着股不屈的韧劲，“旱也好，涝也罢，都是天地的规矩，能不能扛过去，全在人心齐不齐。”
石匠们很快拿来了工具。王石匠握着錾子，屏住呼吸，一下下往石面上凿。火星溅在湿润的石头上，发出“滋滋”的轻响，那八个字渐渐显形，笔画里还嵌着细碎的石粉，像撒了把星星。陈寡妇提着水壶，不时往石面上洒水，免得石屑飞进眼里。
刻完字的第二天，尹喜又让人在旁边刻下《夏小正》里的句子：“岁星顺行丰岁乐”。七个字刻得圆润饱满，像一颗颗饱满的谷粒。他站在石前，看着阳光照在字上，青黑色的石面泛着光，忽然对众人说：“岁星顺行，是说天地的规矩不会乱；丰岁乐，是说人顺着规矩走，自然能过上好日子。刻这些字，不是为了记着我尹喜，是为了记着：天上的星，地上的人，从来都是一条心。”
张老栓蹲在字前，用手摸着笔画的纹路，忽然红了眼眶：“开春时，我以为这日子过不下去了，井里没水，地里裂得能塞拳头，是先生您指着星星说‘有活路’。现在看来，星星没骗咱，人心齐了，啥坎都能过。”
陈长老也点点头，用拐杖头点了点“存乎人心”四个字：“这四个字说得好。去年大旱，有户人家藏了水不拿出来，结果自己家的麦子也枯了；今年大家匀着用水，反倒都活了下来。人心要是散了，再好的星象也没用。”
尹喜望着众人，忽然觉得，这块刻了字的青石，比任何星图都管用。它不像竹简会腐烂，不像言语会被遗忘，就这么立在观星台上，看着日出日落，星移斗转，告诉一代又一代的人：旱涝是天地的呼吸，人心才是定盘的星。
入夜后，岁星的光芒更亮了。尹喜站在青石旁，看着星光落在“旱涝有道，存乎人心”八个字上，字缝里的石粉都闪着青光。李信捧着《紫气星象录》，在烛光下写下：
“岁星青芒重盛，依《甘石星经》‘岁星润则年谷丰’及《夏小正》‘岁星顺行丰岁乐’之说，知岁熟将至。
于观星台刻‘旱涝有道，存乎人心’，旁录岁星丰稔之象，以警后世：星象虽明，终须人循；天道虽定，终赖人心。
自春至秋，历日星、天稷、天狼、老人、天渊、雷电、云气、箕星八变，或旱或涝，终得安定，非独星佑，实乃众志如一。
岁星复润色，非赐丰稔，是证‘顺天应人’之理——天不负人，人不负天，便是岁星的真意。”
写完时，窗外传来农人们的歌声，是张老栓编的调子，唱的是这半年来的事：“日头烈，星星指，挖口清泉救急；天稷弱，改豆子，保住口粮不饥；狼星红，人心齐，守住规矩不慌；老人星，引泉来，润了土地润了肠……”
尹喜走到窗前，望着田野里的麦浪在月光下起伏，像片银色的海洋。岁星的青光洒在麦叶上，每片叶子都闪着希望的光。他知道，这块刻了字的青石，会像岁星一样，永远立在这里，告诉后来的人：旱涝无情，却总有道可循；星象无言，却总能照着人心走。只要人心不散，像岁星一样循着正道前行，日子就永远有丰乐的盼头。