寒露刚过，函谷关的晨雾带着草木的清苦。尹喜踏着露水登上观星台时，青铜圭表的影子正落在\"秋分\"刻度东侧第三道刻痕上——这是疫病平息后的第一个晴日，天刚蒙蒙亮，东方的启明星还悬在山脊线，像枚未收的玉簪。
他推开观星台的木窗，冷风裹着松针的气息涌进来，吹得案上的星图簌簌作响。案头堆叠的竹简里，《紫气星象录》的新卷摊开着，墨迹还带着隔夜的湿润。昨夜他写到寅时，指尖蘸着松烟墨，把疫病期间的星象变迁一一誊录，此刻再看，那些歪斜的星轨记录忽然有了脉络，像散落在纸上的珠子被无形的线串了起来。
\"关令，您看东边！\"观星小吏的声音从台阶下传来，带着抑制不住的雀跃。
尹喜俯身望去，只见东方天际的云层裂开道金缝，一缕晨光正顺着缝隙淌下来，恰好落在观星台中央的铜制浑仪上。浑仪的环圈层层相扣，此刻被晨光镀上暖金，刻度间的星官浮雕仿佛活了过来——北斗的斗柄正指向寅位，勺底的\"天枢\"星纹与天边的真星隐隐相和。
他快步下楼，踩着露水走到浑仪旁，指尖抚过最外层的黄道环。环上刻着二十八宿的星名，从角宿到轸宿，每个字都嵌着铜绿。忽然，小吏指着黄道环西侧低呼：\"是荧惑！\"
尹喜抬眼望去，果然见一颗赤红的星子正从云层后钻出来，光芒虽烈，却不似疫病期间那般带着灼人的戾气。《夏小正》里唱\"荧惑为执法，其色赤，乱则逆行\"，可此刻这颗星正顺着黄道缓缓移动，轨迹与浑仪上的刻度分毫不差。他想起三个月前，荧惑曾逆行入太微垣，那时医帐里的病患正像潮水般涌来，药童们熬药的铜锅昼夜不歇。
\"记下来，\"尹喜对小吏道，\"寒露初三，寅时三刻，荧惑归黄道，顺行过太微左垣。\"
小吏提笔蘸墨时，尹喜已登上浑仪旁的高台。他取出琉璃望筒，对准南方的柳宿——那里有颗星正亮得耀眼，是岁星。《甘石星经》说\"岁星顺行，则五谷丰登\"，疫病期间这颗星曾黯淡如蒙尘的玉，此刻却明润得像浸在清泉里，光芒里带着淡淡的青碧色。他忽然想起昨日去城郊的田垄，见农人正翻耕土地，新翻的泥土里竟钻出了嫩绿的麦芽，想来应是岁星的生机已渗进了土里。
望筒转向东方，角宿二的光正穿过薄雾，像枚冰棱悬在半空。尹喜记得疫病最急时，这颗星曾与心宿二连成道赤红的直线，那时老医工捧着脉案叹气：\"火克金，肺经受邪，这病怕是难好。\"可现在，角宿二的光芒里泛着银白，与旁边的亢宿星构成柔和的夹角，恰如《夏小正》里\"角二星，为天关，其间名天阙\"的形容，倒像是真的打开了守护关城的门阙。
\"关令您看！\"小吏举着刚画好的星图奔过来，图上用朱笔描着五星的轨迹，\"岁星、荧惑、镇星、太白、辰星，五颗星都顺行着呢！\"
尹喜接过星图，指尖划过图上的弧线。镇星在中宫缓缓移动，像位沉稳的老者；太白星在西方泛着银光，比往日更亮；辰星藏在晨曦里，像颗碎钻。《夏小正》唱\"五星顺行，天下安宁\"，从前只当是歌谣，此刻才懂这短短八字里藏着的深意——星象如人伦，顺则有序，乱则失序，疫病不过是星气暂乱，待五星归位，天地的元气自会慢慢复原。
正看得出神，忽闻台下传来喧哗。尹喜低头，见是药铺的掌柜带着伙计们来谢神，供桌上摆着新收的药材：板蓝根带着露水，苍术的断面泛着朱砂点，最惹眼的是那筐金银花，黄白相间，像把星星撒在了竹篮里。
\"关令您看，\"掌柜捧着一束紫苏，叶片上的露珠滚落在星图上，晕开一小片墨迹，\"这草药长得比往年壮实，昨日按您说的，在岁星当值时采收，闻着都比往日香！\"
尹喜笑着点头，目光又落回望筒里。此刻太阳已爬上山头，霞光漫过观星台的石阶，把\"紫气东来\"的匾额照得发亮。他忽然想起疫病期间那个暴雨夜，自己曾对着逆行的荧惑叹气，老医工却在旁煎药，说：\"星气流转就像这药汤，熬过了苦涩，总会有回甘。\"
转身回台时，晨光已铺满案头。尹喜铺开《紫气星象录》的新简，提笔蘸墨。小吏在旁研墨，见他写下\"疫非天罚，乃星气流转\"时，忍不住问：\"那星气乱了，人能做些什么呢？\"
尹喜笔尖一顿，望向窗外——那里，几个孩童正追着太白星的方向跑，笑声惊飞了檐下的燕子。他想起医帐里熬药的火光，想起百姓们互相分送的草药，想起守城士兵夜里唱的《夏小正》，忽然明白了什么。
\"人要守道，\"他缓缓下笔，墨色在竹简上晕开，\"顺天而不违天，循理而不苟理。荧惑逆行时，便守好医帐，不让病邪蔓延；岁星黯淡时，便备好种子，等着生机萌发。星气流转自有常道，人守住自己的本分，便是在帮着天地拨乱反正。\"
写到\"灾可化也\"四字时，尹喜特意加重了笔力。竹简上的墨迹渐渐干透，望筒里的岁星又亮了些，光芒透过窗棂落在字上，像给这行字镀了层金边。远处传来钟鼓楼的晨钟，\"咚——咚——\"，声音穿过薄雾，惊起了观星台后的一群白鹭，它们掠过关城的屋顶，翅膀上沾着的晨光，像把星气织成了网。
小吏收拾星图时，发现尹喜在图的角落画了株蒲公英，绒毛上沾着五颗小星星。他正想问，却见尹喜望着天边的流云笑了——那里，荧惑已走到了太微垣的边缘，像位执法的官差收起了怒容，而岁星的光芒正漫过田垄，漫过医帐的废墟，漫过每个敞开的窗棂，把函谷关的清晨染成了青碧色。