深秋的函谷关，西风卷着黄河的水汽，如无形的绸带缠过关楼的飞檐，将悬在檐角的青铜铃吹得“叮当”作响。尹喜登上关楼时，西天的晚霞正从绯红褪成青灰，像一块被水浸淡的胭脂，北斗七星已悄然爬上东方天际，天枢、天璇、天玑、天权四星组成的“斗魁”如倒置的酒斗，在渐暗的天幕上愈发清晰。他习惯性地摸了摸腰间的墨玉，那玉是三年前在洛水边得的，触手温润，据说能聚气凝神。可就在指尖触到玉温的瞬间，他猛地抬头——东方地平线裂开一道刺目的光痕，一颗彗星正缓缓升起，彗核如烧红的炭块，拖着长达数丈的彗尾，像一柄蘸了银粉的扫帚，在深蓝的天幕上划出触目惊心的弧线。
“是扫把星！”守关的士兵们顿时骚动起来，甲胄碰撞声、兵器顿地声与低低的议论声搅在一起，像一锅煮沸的粥。一个年轻士兵攥紧了手中的戈，声音发颤：“去年楚地闹蝗灾前，我在老家见过类似的星象，不到半月，地里的庄稼就被啃得只剩根茬了。”另一个老兵皱着眉接话：“何止啊，当年周幽王烽火戏诸侯，亡国前三个月，天上就悬着这么个东西，彗尾比这还长，像条血红色的带子，把半边天都染透了。”
尹喜却凝神望着那颗彗星，目光如鹰隼般锐利。他看出彗核周围裹着一层淡紫色的光晕，那是《甘石星经》中记载的“异气”——“彗有紫气裹核，主‘旧去新来’，非纯凶兆”。彗尾泛着青白色的光，边缘却隐隐透着金芒，在暮色中渐渐变淡，像被夜风揉碎的烟。他想起《甘石星经·彗篇》里的字句：“彗星者，天地之异气，本属荧惑之精。长星，光芒有一直指，或竟天；孛星，其形差异，或如扫，或如彗。”又记起《夏小正》注云：“彗星见东方，将军谋，人主忧；见西方，国有兵起；见南方，大旱；见北方，夷狄侵。”可此刻这颗彗星明明出现在东方苍龙七宿的角宿与亢宿之间，彗尾却倔强地折向西北，直指白虎七宿的奎娄二宿，与星经所言大异。
“都别慌！”尹喜的声音不高，却像一块石头投入沸水，瞬间压下了骚动。他转身面对士兵们，手中的星盘在暮色中泛着青铜冷光：“《甘石星经》云‘彗星为异星，主非常之变’，但变有凶吉。三年前齐地彗星见，彗尾扫过虚宿，按说应主‘邦有大丧’，可齐威王怎么做的？他开仓放粮，赦免囚徒，修文德，整武备，结果三年无兵戈，百姓安堵如常。”他指着东方的彗星，“天象如镜，照见的是人心。”
士兵们面面相觑，议论声渐息。尹喜却在心中暗自心惊——这颗彗星的轨迹，竟与他三年前在齐地观测到的那颗如此相似，只是方位偏转了三十度。他快步走下关楼，靴底踏在石阶上发出“笃笃”声，像在叩问大地。书房里，烛火被风卷得摇曳，他从樟木匣中取出那卷记载齐地彗星的星图，泛黄的帛布上，朱砂勾勒的彗尾清晰如昨：“彗星出奎宿，尾长五丈，色青白，见东方，齐威王赦天下，修文德，三年无兵。”
指尖划过星图上的奎宿与娄宿，尹喜喃喃自语：“奎宿主武库，娄宿主苑牧，齐地彗星过奎娄，本主‘兵器入库而乱生’，可齐人却转乱为治......”他忽然想起终南山隐士临别时说的“玄氛随人心而动”，当时不解，此刻却如醍醐灌顶。他铺开新的帛布，用狼毫蘸了朱砂，重重勾出此刻彗星的轨迹：彗核起于角宿，穿氐宿，过房宿，彗尾末端正扫过西方白虎七宿的胃宿——那里是秦国的分野。
“彗尾指西，动象生焉。”他在星图旁写下批注，墨汁在帛布上晕染开来，如彗星拖曳的长尾。又翻出《夏小正》的抄本，其中“轸宿”篇写道：“轸宿四星居中明，长沙一星星最微，左辖右辖附两旁。”注云：“轸宿主车骑，彗星过轸，主‘车骑满野’。”可此刻彗星虽未过轸宿，氐宿旁却缠绕着一缕青紫色的玄氛——《夏小正》中说“青赤气入氐，天下兵起”，可这青紫色玄氛中带着温润的玉色，分明是祥瑞之兆。
接下来的七日，尹喜每日寅时便登上关楼，身后跟着两个捧着浑天仪的小吏。浑天仪的铜环在晨露中泛着冷光，他转动最外层的赤道环，让窥管对准彗星，口中念念有词：“今日彗核在氐宿三度，彗尾扫房宿一度，玄氛呈青紫色，较昨日浓三分。”小吏在竹简上飞快记录，笔尖划过竹片的“沙沙”声与风铃声交织。第七日清晨，他忽然发现，这颗彗星的运行轨迹竟与《甘石星经》中记载的“蚩尤旗”极为相似——“蚩尤旗类彗而后曲，象旗，见则王者征伐四方”。但与记载不同的是，蚩尤旗的彗尾应指向南方朱雀七宿，象征“南方有兵起”，而这颗彗星的彗尾始终指向西北，如同一柄直指秦地的剑。
“蚩尤旗本主‘诸侯兵起’，可彗尾指西，难道预示着西北方有王者崛起？”尹喜将浑天仪的铜环转至西北，那里的天区正是秦国分野的胃宿与昴宿。他想起去年冬天在咸阳城外观测到的玄氛：商鞅变法前，秦地玄氛如墨，夹杂着铁锈色，那是“兵戈将兴”之兆；变法后，玄氛渐渐转为青碧，像初春的麦田，虽仍带肃杀，却多了一股破土而出的锐意，如利剑出鞘前的清鸣。“或许这颗彗星不是灾星，而是变革之星？”他在札记中写下这句话，笔尖悬在竹简上，久久未落——毕竟《甘石星经》明言“彗星见，多主丧乱”，可眼前的玄氛却在诉说另一种可能。
第八日清晨，天刚蒙蒙亮，彗星行至氐宿与房宿之间，彗尾突然收缩，原本数丈长的银带化作一条细细的银线，像被天地无形的手轻轻一扯。尹喜望着渐暗的彗尾，想起《甘石星经》中“彗星灭，主兵戈息”的记载，心中刚松了口气，却见氐宿旁的玄氛骤然变得浓郁，青紫色中翻涌出金红色的光纹——那是《夏小正》中“赤黄气入氐，王者有喜”的异象，与“青赤气入氐，天下兵起”的记载形成奇妙的交织。
“这是矛盾之象。”尹喜在札记中写道，笔锋因激动而微微发颤，“彗尾虽灭，氐宿玄氛却现祥瑞，莫非预示着旧秩序的消亡与新秩序的诞生？”他忽然想起商鞅变法时，秦地也曾出现过类似的矛盾玄氛：既有旧贵族的血腥气，又有新法度的清明色，最终后者压过前者，开出了新天地。
第九日黄昏，彗星彻底消失在西方天际，只在胃宿附近留下一抹淡淡的光晕，像胭脂被擦后的残痕。尹喜站在关楼上，望着那抹光晕没入地平线，忽然想起《三坟》里的“人法地，地法天，天法道，道法自然”。他终于明白，彗星的出现，不过是天地示警的一种方式，如同医者诊脉时发现的脉象异动，本身无吉凶，吉凶全在应对之人。齐威王以仁德化凶，秦孝公以变法应势，皆是明证。
“天道无常，唯变是常。”他对着星空轻声说，声音被风吹散在关楼的角角落落，“或破或立，在人不在天。”
当晚，尹喜在星图上画下最后一笔：用朱砂点出彗核消失的位置，再以青黛勾勒出氐宿旁的玄氛走向，朱砂与青黛交织处，竟晕出一种奇异的碧色，像初春的草芽穿透残雪。他将星图卷好，放入特制的檀木匣中，匣中已有三十七卷彗星记录，每一卷都用不同颜色的丝线捆着——红色是凶兆，蓝色是吉兆，而这一卷，他用了半红半蓝的丝线。
夜风渐凉，吹得烛火如跳动的心脏。尹喜却感到前所未有的澄澈，仿佛胸腔里盛着整个星空。他知道，这颗彗星的出现，不仅是天地的一次警示，更是他观星生涯的一次重要转折。从此，他不再执着于星象的吉凶标签，而是学会了在变化中寻找规律，在无常中坚守本心——正如这函谷关，既要挡住豺狼，也要容得下往来的商旅；正如这星空，既有灾异之星，亦有变革之光。
函谷关的黎明即将到来，东方的天际已泛起鱼肚白，黄河的涛声从谷底传来，如天地的呼吸。尹喜望着东方渐亮的天际，心中默念：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。唯有顺应天道，方能在变革中求得生存。”
他握紧腰间的墨玉，转身走下关楼。石阶上的露水打湿了靴底，冰凉的触感却让他更加清醒。关楼下的黄河依旧奔腾不息，浪花拍打着礁石，溅起的水珠在晨光中折射出七彩的光——正如天地的变化永不停歇，而他，将带着这份对天道的领悟，继续守护函谷关的星空，见证着一个又一个旧去新来的黎明。