消毒水的气味还没散尽，浓重的血腥味就蛮横地钻进了鼻腔。
苏眠猛地睁开眼，视线里是惨白的天花板，墙皮剥落处露出灰黑色的水泥，像一道凝固的伤疤。她动了动手指，指尖触到的不是医院床单该有的柔软，而是一种冰凉滑腻的质感，带着绸缎特有的光泽。
低头的瞬间，心脏骤然缩紧。
她身上穿的是一件正红色的嫁衣。
不是影视剧里常见的秀禾服样式，而是更古老的款式，立领斜襟，盘扣是用同色丝线缠成的海棠花形状，针脚细密得几乎看不见线头。衣摆从床沿垂落，拖在地板上，裙摆绣满了繁复的花纹——不是喜庆的龙凤呈祥，而是一朵朵盛放的彼岸花，殷红的花瓣边缘泛着诡异的光泽，细看之下，竟像是用鲜血浸染而成。
“嘶——”苏眠倒吸一口冷气，试图扯掉这件衣服，手指却像被黏住般，刚触到盘扣就传来一阵刺痛。低头看去，指尖不知何时多了一道细小的伤口，血珠渗出来，滴落在嫁衣上，瞬间被布料吸收，那处的彼岸花图案竟鲜活了几分，仿佛真的在呼吸。
“别白费力气了。”
一个毫无感情的机械音突然从天花板传来，像生锈的铁片在摩擦：“欢迎来到血门副本——血色嫁衣。参与者苏眠，编号739，你已被选中。”
苏眠浑身一僵。血门？这个只在家族古籍里见过的词，此刻像一把淬了冰的锥子，狠狠扎进她的记忆。母亲临终前攥着她的手，指甲几乎掐进她的肉里，反复说着“别让它找到你”，而父亲失踪前留下的最后一张字条上，也只有这两个字——血门。
“副本规则：在今夜午夜十二点前，找到‘真正的新娘’，并让她穿上这件‘血色嫁衣’。任务失败，将永远留在这里，成为嫁衣的一部分。”机械音顿了顿，像是在扫描什么，“警告：请勿试图破坏嫁衣，它与你的生命体征已绑定。”
绑定？苏眠下意识地摸向脖颈，那里果然多了一个冰冷的东西——是一枚铜钱大小的青铜片，背面刻着繁复的纹路，正面是一个模糊的“7”字，边缘硌得皮肤生疼。这东西什么时候出现的？
她挣扎着从床上坐起来，环顾四周。这是一间病房，陈设简单得过分：一张铁架床，一个掉漆的床头柜，还有一扇紧闭的窗户。窗户上蒙着一层黑色的雾气，看不清外面的景象，只能隐约感觉到，雾气后面似乎有什么东西在蠕动。
血腥味越来越浓了，像是从墙壁里渗出来的。苏眠走到床头柜前，上面放着一面巴掌大的青铜镜，镜面不算光滑，边缘有磨损的痕迹，镜柄上刻着缠枝莲纹——这是母亲留给她的遗物，怎么会出现在这里？
她拿起铜镜，冰凉的触感让混乱的思绪稍微平复。镜面里映出她苍白的脸，眼底带着未散的惊惶，还有那件刺目的红嫁衣。等等……镜中的嫁衣，好像和她身上的不太一样。
镜中嫁衣的盘扣不是海棠花，而是一个个扭曲的人脸，嘴角咧到耳根，露出森白的牙齿。苏眠猛地抬头看向自己的衣襟，盘扣明明还是海棠花，可再看铜镜时，那些人脸正对着她缓缓眨眼。
“嗡——”
铜镜突然轻微地震动起来，镜面泛起一层水波似的涟漪。与此同时，病房的门“吱呀”一声开了道缝，一股更浓的血腥味涌了进来，还夹杂着女人的呜咽声，断断续续的，像指甲刮过玻璃。
苏眠握紧铜镜，指尖因为用力而泛白。她知道自己没有退路，血门副本一旦开启，只有完成任务才能活下去。母亲的死，父亲的失踪，或许都和这诡异的空间有关，她必须找到答案。
推开门的瞬间，走廊里的灯光开始疯狂闪烁，明灭不定的光线将墙壁上的影子拉得忽长忽短，像一群张牙舞爪的鬼怪。走廊很长，一眼望不到头，两侧的墙壁上挂着一排排青铜镜，大小不一，镜框上都刻着和她脖颈上相似的纹路。
她身上的嫁衣突然动了。
不是被风吹动，而是自己在动。裙摆像有了生命般，拖着她的脚踝向前移动，速度不快，却带着不容抗拒的力量。苏眠试图稳住脚步，脚踝却传来一阵钻心的疼，低头看去，嫁衣的下摆缠住了她的小腿，布料像钢丝一样勒进肉里，留下几道红痕。
“放开我！”她咬着牙挣扎，铜镜再次震动，这一次，镜面上浮现出一行淡金色的字：“顺着镜子走，别回头。”
是母亲的笔迹！苏眠的心脏猛地一跳，母亲的声音仿佛就在耳边响起：“眠眠，青铜镜能照出虚妄，记住，无论看到什么，都别信。”
她深吸一口气，任由嫁衣拖着自己往前走。走廊里的呜咽声越来越清晰，像是有无数个女人在哭，有的凄厉，有的哀怨，还有的……带着一种诡异的满足。
经过第一面镜子时，苏眠下意识地瞥了一眼。镜中映出的不是她的身影，而是一个穿着同款嫁衣的女人，正背对着她梳头。乌黑的长发垂到腰际，梳子是桃木的，梳齿间缠绕着几根白发。女人的动作很慢，每梳一下，就有一缕头发飘落，落在地上化作灰烬。
苏眠的脚步顿了顿，那女人梳头的姿态，像极了母亲失踪前的样子。小时候她总爱坐在母亲膝头，看母亲用桃木梳打理长发，母亲说，桃木能辟邪，梳齿走过，烦恼就都顺着头发掉啦。
“想妈妈了吗？”
一个温柔的声音在耳边响起，和母亲的声音一模一样。苏眠浑身一僵，猛地转头，身后空无一人，只有那面镜子里的女人，缓缓转过头来。
那不是母亲。
女人的脸浮肿发白，眼眶里没有眼珠，只有两个黑洞洞的窟窿，嘴角却向上弯着，像是在笑。她手里的桃木梳不知何时变成了一把沾着血的剪刀，正一下下剪着自己的头发，碎发落在嫁衣上，瞬间被染成红色。
苏眠猛地别过头，心脏狂跳不止。她知道这是幻觉，是血门在利用她的记忆制造陷阱。她加快脚步，铜镜在掌心发烫，像是在提醒她保持清醒。
经过第二面镜子时，镜中是一片黑暗，只有一双眼睛在黑暗里亮着，猩红的颜色，死死地盯着她。那眼神太熟悉了——是母亲被鬼怪吞噬前，最后看向她的眼神，充满了恐惧和不甘。
“救我……眠眠，救妈妈……”
凄厉的呼救声刺穿耳膜，苏眠的脚步踉跄了一下，指甲深深掐进掌心。她不能回头，她告诉自己，母亲已经死了，这不是真的。可那声音像魔咒一样缠着她，让她几乎喘不过气。
就在这时，第三面镜子出现在前方。这面镜子比前两面都大，镜框上的纹路更复杂，像是用鲜血画上去的。苏眠刚走到镜子前，镜面突然泛起一层涟漪，一个穿着红色嫁衣的女人从镜子里走了出来。
她的脸被一层白纱遮住，只能看到身形纤细，和苏眠差不多高。嫁衣上的彼岸花图案在她身上像是活了过来，花瓣一片片张开，露出里面密密麻麻的细针。
“来找我……”女人的声音很轻，像是从很远的地方传来，带着一种奇异的诱惑力，“找到我，你就能知道真相了……”
苏眠握紧铜镜，镜面上的淡金色字迹再次浮现：“第七个房间。”
话音刚落，女人突然掀开了脸上的白纱。
那下面没有脸。
只有一片平整的皮肤，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴，像是被人用刀整个削掉了。苏眠吓得后退一步，那女人却猛地伸出手，无数只苍白的手臂从她的袖口里钻出来，像蛇一样缠向苏眠的脖颈。
千钧一发之际，苏眠下意识地举起手中的青铜镜。镜面突然爆发出一阵刺眼的光芒，那些手臂一碰到光就发出“滋滋”的响声，像是被灼烧般缩了回去。女人发出一声凄厉的尖叫，身体化作无数碎片，重新钻进了镜子里。
走廊恢复了平静，只有灯光还在忽明忽暗地闪烁。苏眠瘫坐在地上，大口喘着气，后背已经被冷汗浸湿。嫁衣的裙摆铺在地上，彼岸花的图案似乎更鲜艳了，像是在贪婪地吸收着她的恐惧。
她低头看向铜镜，镜面已经恢复了平静，映出她苍白而惊魂未定的脸。脖颈上的青铜片还在发烫，她摸了摸那个“7”字，突然意识到——第七个房间，一定藏着什么关键线索。
嫁衣再次动了起来，这一次，它拖着苏眠，坚定地向走廊深处走去。前方的镜子里，开始映出越来越多诡异的景象：有的新娘在自残，有的在哭泣，有的在对着空气拜堂……而苏眠知道，她必须穿过这些幻象，找到那个藏着真相的第七个房间。
午夜十二点的钟声，似乎已经在远处隐隐响起。