黑暗如同实质的浓墨，灌满了404寝室的每一个角落。林晚的瞳孔扩张到极限，却依然捕捉不到一丝光线。只有铁桶边缘那只冰冷的手，在绝对的黑暗中散发着令人毛骨悚然的寒意。
\"林晚...\"周静的声音细若蚊呐，带着濒临崩溃的颤抖，\"它...它还在动...\"
确实。那只青白肿胀的手指正在缓慢地蠕动，指甲刮擦着铁皮边缘，发出令人牙酸的\"吱吱\"声。更可怕的是，铁桶内部传来黏腻的水声，仿佛有什么东西正在淤泥中挣扎着要爬出来。
林晚的后颈突然爆发出一阵尖锐的灼痛。这痛感像一根烧红的钢针，从颈椎直刺入大脑深处。她闷哼一声，眼前炸开一片刺目的白光——
——实验室惨白的灯光下，林晓正死死拽着她的衣袖。妹妹的脸色惨白如纸，眼下挂着浓重的青黑，嘴唇因恐惧而不住颤抖。
\"姐，那个项目有问题！地下室里的东西...它们不是机器！我看到了...我看到它们在动！\"林晓的声音压得极低，却带着歇斯底里的颤音，\"那些失踪的志愿者...他们都被...\"
\"够了！\"记忆中的自己猛地甩开妹妹的手，声音冰冷得陌生，\"你知道这个项目对研究所多重要吗？再胡说八道，我就把你调出课题组。\"
林晓的眼睛瞬间盈满泪水，但她倔强地咬着嘴唇：\"我拍了照片...就在手机里...\"
剧痛再次袭来，画面切换——
——深夜的实验室走廊，自己正快步走向主任办公室。身后不远处，林晓被两个穿白大褂的男人架着胳膊拖进电梯。妹妹的嘴巴被胶带封住，眼中满是难以置信的绝望。而她...她甚至没有回头。
记忆碎片如同锋利的玻璃渣，一片片扎进林晚的脑海。后颈的灼痛越来越剧烈，仿佛有人用烙铁在那里刻下耻辱的印记。她终于想起来了——那天之后，林晓就失踪了。而她的手机，连同那些照片，都消失得无影无踪。
\"呃啊！\"林晚痛苦地蜷缩起来，指甲深深掐入掌心。温热的液体顺着后颈流下，带着铁锈般的腥甜。那不是汗，是血。她终于明白，后颈的灼痛感是某种烙印，是林晓临死前刻下的诅咒。
\"林晚？林晚！\"周静的呼唤仿佛从很远的地方传来，\"你的脖子...天啊，它在流血！\"
铁桶突然发出\"砰\"的一声巨响，盖子被彻底掀翻。浓重的腐臭味瞬间弥漫开来。林晚强忍疼痛抬头，只见一团湿漉漉的黑发正从桶口缓缓升起，发丝间隐约可见青白色的头皮。
\"它...它要出来了...\"周静的声音已经带上了哭腔。
就在这千钧一发之际，林晚的目光落在铁桶底部那个蓝色星星发卡上。记忆如潮水般涌来——那是林晓十八岁生日时，她跑了三条街才买到的限量款。妹妹收到时眼睛亮得像星星，扑上来给了她一个大大的拥抱。
\"晓晓...\"林晚突然挣开周静的手，不顾一切地扑向铁桶。她的手指穿过那些湿冷的发丝，一把抓住了那个发卡。
刹那间，整个世界仿佛静止了。
铁桶中的动静戛然而止。后颈的灼痛感奇迹般地减轻了。林晚颤抖着举起那个沾满淤泥的发卡，泪水模糊了视线。
\"对不起...姐姐对不起你...\"她哽咽着，用袖子小心擦拭着发卡上的污渍，\"我那天...我应该回头的...\"
寝室里突然刮起一阵阴冷的风。天花板上的血渍开始蠕动，墙壁上的霉斑扭曲成痛苦的人脸形状。一个飘忽的、带着水声的声音在黑暗中响起：
\"太...迟...了...\"