成为周省长的秘书已有月余，我越来越深刻地体会到，秘书这个角色，有一个微妙而又贴切的比喻——领导的影子。你紧随领导左右，知晓他的行程，了解他的思路，甚至能隐约感知他的情绪，但你必须时刻谨记，你只是影子，光源永远属于领导本身。
这种“影子”的身份，首先体现在形影不离的跟随上。无论是重要的会议，还是深入的基层调研，甚至是某些非正式的会见，只要周省长出席，我和王秉文几乎必定有一人跟随左右。我们安静地站在角落，或坐在后排，负责记录、传递文件、提醒日程，处理可能出现的各种突发状况。
在一次前往偏远山区考察扶贫项目的长途行车中，周省长靠在座椅上闭目养神。我和王秉文坐在后排，也尽量保持安静。突然，周省长像是想起了什么，眼睛未睁，开口问道：“秉文，上次红星机械厂报上来的那个技改方案，财政厅那边有反馈了吗？”
王秉文立刻身体微微前倾，低声清晰回答：“省长，财政厅初步审核认为，方案中设备更新部分预算偏高，建议他们再核减一下，或者考虑部分采用国产设备。目前厂里正在根据意见修改。”
“嗯。”周省长应了一声，不再说话，继续养神。
我坐在旁边，心里暗暗佩服。王秉文对省长关注的工作了如指掌，甚至连具体细节和最新进展都一清二楚，才能在领导随时问起时，立刻给出准确答复。这就是“影子”需要具备的素质——时刻保持对领导工作脉络的清晰把握。
但这种“如影随形”，并非意味着可以僭越。恰恰相反，越是靠近权力中心，越要懂得收敛和隐藏自己。
有一次，周省长在省政府常务会议上，就一项民生政策与几位副省长和厅局长进行讨论。各方意见不一，争论有些激烈。我坐在记录席上，听着各方陈述，内心也对某个观点颇为认同，几乎忍不住想点头。但我立刻意识到自己的身份，迅速垂下目光，专注于记录，不让任何个人情绪在脸上流露出来。
会议结束后，在回办公室的车上，周省长看似随意地问了我一句：“致远，刚才的讨论，你怎么看？”
我心里一紧，知道这又是一次考校。我斟酌了一下，没有直接表达自己的倾向，而是尽量客观地复述了会上几种主要观点的核心论据和分歧点，最后补充了一句：“我感觉，关键在于如何平衡政策的普惠性和财政的可持续性。”
周省长听了，未置可否，只是淡淡地说：“嗯，多听，多看，多思考是好的。但记住，在我们这个位置，任何倾向性的表达，都可能被下面的人过度解读。慎言，有时候比能言更重要。”
我恍然大悟。作为“影子”，我可以有独立的思考，但不能有轻易的表态。我的任何一点倾向，都可能被外界误读为领导的意思，从而引发不必要的波澜。我必须学会将思考和判断内化，只在必要时，以最稳妥的方式为领导提供信息参考。
“影子”的另一层含义，是反射领导的光辉，而非自身发光。秘书岗位因其特殊性，往往会成为各方关注和“围猎”的对象。很多人会希望通过接近秘书，来间接接近领导。
高建明就是其中最执着的一个。自从上次电话之后，他又尝试了几次联系。有时是询问项目审批进度，有时是借探讨经济形势之名，想约我“喝茶交流”。每次，我都严格按照王秉文的嘱咐，客气但坚定地回绝，所有沟通仅限于工作电话，并且每次通话后都向王秉文报备。
“他这是在下闲棋，布冷子。”王秉文评价道，“不急于一时，但持续保持接触，混个脸熟，等到关键时刻，可能就觉得‘好说话’了。你处理得很好，继续保持距离。”
除了高建明这样的商人，一些下面的官员，甚至是一些平时接触不多的同事，对我的态度也发生了微妙的变化。称呼从最初的“小林”变成了“林秘书”，语气中也多了几分客气，甚至带着一丝不易察觉的讨好。有人会“顺便”问起省长的近况，有人会在我面前抱怨其他部门的工作不力，似乎希望我能“递个话”。
面对这些，我始终牢记周省长的告诫和王秉文的提醒，保持谦逊和低调，不传播任何未经证实的信息，不承诺任何超出职权范围的事情，更不利用岗位牟取任何私利。我深知，我身上这点微弱的光泽，完全来自于我所跟随的领导。一旦忘乎所以，试图自己“发光”，不仅会灼伤自己，更会玷污领导的声音。
这天傍晚，周省长难得地按时下班。我和王秉文将他送至办公楼门口，看着他坐车离开。
夕阳将我们的影子拉得很长。王秉文看着远去的车辆，忽然对我说：“致远，你看这影子。领导在，光就在，影子就在。领导不在，光灭了，影子也就消失了。我们这些人，最重要的是要明白，自己永远是影子，不是光源。摆正了这个位置，路才能走得稳，走得远。”
我默默品味着这番话，看着地上渐渐模糊的影迹，心中凛然。领导的影子，这个角色既是一种荣耀，更是一种修炼。它要求我具备足够的能力和见识，能够跟得上领导的步伐；同时又要求我拥有极强的定力和分寸感，懂得收敛锋芒，恪守本分。
这条路，我才刚刚起步，但“影子”的自觉，已深深烙印在我的心中。我知道，只有时刻保持这种清醒，才能在这条靠近权力核心的道路上，行稳致远。