校园旁那家名为“五味斋”的小餐馆，今晚迎来了它最特殊的一批客人。油腻的桌面，摇晃的条凳，空气中弥漫着廉价油烟和青春即将散场的复杂气息。
我们302宿舍的四个人，加上特意赶来的沈清薇，围坐一桌。桌上摆着几盘家常菜：拍黄瓜、花生米、西红柿炒蛋、红烧肉，还有一盆漂着油花的紫菜蛋花汤。桌角，立着几瓶本地产的“清河大曲”。
“来！第一杯！”赵瑞龙率先站起来，举起了倒满白酒的搪瓷杯，意气风发，“为我们四年的同窗之谊，为我们的锦绣前程，干杯！”
“干杯！”陈默、我，还有另外一位室友也站了起来，沈清薇则以茶代酒。杯子碰撞在一起，发出清脆又略显沉闷的响声。辛辣的液体滑过喉咙，带着一股灼烧感，直冲胃里。
“这第二杯，”赵瑞龙再次满上，目光扫过我们，“为我们各自选择的道路！我赵瑞龙在计委，陈默留校搞理论，致远去政策研究室爬格子，都是好地方！希望我们兄弟几个，将来都能在各自的领域出人头地，互相提携！”
这话听起来豪迈，却隐隐带着划分界限的意味。我注意到，他没有提“互相砥砺”，而是“互相提携”。
“瑞龙说得对，”陈默推了推眼镜，语气平和却有力，“道路不同，但初心莫忘。希望我们无论走到哪里，都能记得今天坐在‘五味斋’的这份心情。”他的话像一杯清茶，冲淡了些许酒桌上的功利气息。
沈清薇安静地坐在我身边，偶尔帮我夹菜，眼神里带着对我即将远行的担忧，以及一丝她自己可能都未察觉的情愫。
酒过三巡，气氛渐渐活络，也渐渐变得微妙。
赵瑞龙的脸颊泛着红光，话越发多了起来：“要说咱们这届分配，致远你这政策研究室，可是个……嗯，考验人的地方。”他夹起一块红烧肉，却没有立刻放进嘴里，“清苦，边缘，写出来的东西，上面看不看，两说。不像我们计委，一个项目批下去，那就是真金白银，看得见摸得着。”
他这话看似关心，实则是在彰显自己位置的重要性。
我笑了笑，抿了一口酒，那苦涩在舌尖蔓延：“在哪里都是工作，把事情做好就行。”
“把事情做好？”赵瑞龙嗤笑一声，放下筷子，“致远，你还是学生气。在机关里，光会做事不行，还得会‘做人’。”他刻意加重了“做人”两个字，“就说写材料，你以为是你想写什么就写什么？得揣摩领导意图！得看风向！你那篇青峰乡的报告，也就是在学校里能拿奖，真到了上面，嘿嘿……”他摇了摇头，未尽之语里充满了世故的优越感。
陈默微微蹙眉，似乎想说什么，但最终还是忍住了，只是默默地喝了口酒。
沈清薇轻轻在桌下碰了碰我的手，示意我不要在意。
我心里有些不舒服，但并未动怒。我知道，这是赵瑞龙的处世哲学，也是他即将在那个圈子里如鱼得水的资本。我只是平静地回答：“谢谢提醒。不过，我觉得反映真实情况，也是一个研究人员的本分。”
“本分？”赵瑞龙像是听到了什么好笑的事情，“致远啊致远，等你到了省府大院，就知道什么是真正的‘本分’了。那里的水，深着呢！”
就在这时，餐馆那台老旧的黑白电视机里，正在播放晚间新闻，画面里是某个热火朝天的建筑工地，领导剪彩，群众欢呼，一片欣欣向荣。
赵瑞龙指着电视画面，语气带着一种与有荣焉的兴奋：“看！这就是发展的力量！我们计委，就是要谋划更多这样的项目！这才是干大事的地方！”
而我的目光，却不由自主地飘向窗外。路灯下，一个衣衫褴褛的老人正佝偻着背，在垃圾桶里翻捡着什么。电视里的喧嚣与窗外的寂静，赵瑞龙口中的“大事”与眼前的“蝼蚁”，形成了刺眼的对比。
这顿名为“最后的晚餐”，滋味却远比桌上的菜肴复杂。有离别的伤感，有对未来的憧憬，有价值观的初次碰撞，也有同窗情谊在现实面前的微妙变质。
我们喝着同样的酒，却品出了不同的滋味。
赵瑞龙品出的是权力的甘醇与未来的广阔天地。
陈默品出的是理想的坚守与理论的清寂。
而我，品出的则是前路的迷茫与现实那辛辣的提醒。
夜色渐深，“五味斋”也要打烊了。我们互相搀扶着，摇摇晃晃地走在回宿舍的路上。赵瑞龙还在高谈阔论，畅想着他如何在计委大展拳脚；陈默沉默地走着，似乎在思考着什么；沈清薇默默跟在我身边。
在宿舍楼下，我们再次道别。
“兄弟们，保重！”赵瑞龙用力拍了拍我和陈默的肩膀。
“保重。”陈默回应。
“再见。”我看着他们。
这一声“再见”，不知何时才能真的再次相见。
回到寂静的宿舍，躺在床上，酒意上涌，我却毫无睡意。窗外，月光如水。
这“最后的晚餐”，吃的是青春，品的是人生。它像一个分水岭，将我们送上了截然不同的航船。
我的船，即将驶向那片名为“官海”的未知水域。风浪几何？暗礁几许？我不知道。
我只知道，五味斋的这顿饭，那混合着理想、现实、友情、算计的复杂滋味，将伴随我很久，很久。