一九九零年初秋的清晨，省城江州市刚从沉睡中苏醒。梧桐树叶已泛起点点金黄，晨光透过枝叶的缝隙，在略显陈旧的柏油路面上投下斑驳的光影。
我，林致远，穿着一身为了今天特意购置、但仍显得有些僵硬的藏蓝色西装，手里紧握着那份改变命运的“干部介绍信”，站在了省人民政府那扇气势恢宏的大门前。
门是高大的铁栅栏，漆成庄重的墨绿色，顶部的矛尖在阳光下闪烁着冷峻的光芒。门楣正中，巨大的国徽高悬，威严、肃穆，令人不由自主地屏息凝神。两侧持枪站立的卫兵，身姿挺拔如松，目光锐利如鹰，仿佛能穿透一切虚浮，直抵内心。
我的心跳，不由自主地加快了。这扇门，于我而言，不仅仅是物理意义上的入口，更像是一道横亘在两个世界之间的界碑。门外的我，是刚刚告别象牙塔、怀揣着“学成文武艺，货与帝王家”传统士大夫理想，又夹杂着些许“知识改变命运”个人奋斗念头的农家子弟。而门内的世界，是我在书本上读过、在师长口中听过，却从未真正触摸过的——权力核心的外围，国家机器运转的具象化场所。
激动、憧憬、忐忑，还有一丝不易察觉的畏惧，种种情绪像打翻的五味瓶，在我胸腔里混杂翻滚。我深吸一口气，试图平复过于急促的呼吸，走上前去。
“同志，请出示证件。”卫兵的声音不高，却带着不容置疑的穿透力，手势标准而有力。
我连忙将介绍信和自己的毕业证、派遣证一并递上，动作甚至有些慌乱。卫兵仔细地查验着，目光在证件、照片和我的脸之间来回扫视，那专注的神情，让我感觉自己仿佛正在接受一场极其严苛的审判。
几秒钟的等待，漫长得如同一个世纪。周围很安静，只有早起鸟儿的鸣叫和远处街道隐约传来的车马声。我能清晰地听到自己血液流动的嗡嗡声。
终于，卫兵将证件递还给我，利落地敬了一个礼，随即示意放行。“哐当”一声，侧边的小门被从里面打开。
“政策研究室从主楼右侧的拱门进去，三楼。”卫兵补充了一句，语气依旧平淡，却让我感到一丝人情的暖意。
“谢谢同志！”我几乎是下意识地微微躬身，然后迈步跨过了那道门槛。
就在右脚落地的瞬间，一种奇异的感受席卷全身。仿佛周围的空气都变得不同了，更凝滞，也更厚重。门外市井的喧嚣被瞬间隔绝，取而代之的是一种深沉的、近乎绝对的宁静。脚下的水泥地似乎都格外平整坚硬，路两旁是修剪得一丝不苟的冬青树，远处那栋苏式风格的主楼，墙体厚实，窗户规整，像一位沉默的巨人，俯瞰着进入它领域的每一个生灵。
我沿着卫兵指示的方向走去，脚步不由自主地放轻。偶尔有穿着中山装或衬衫西裤的人从我身边经过，他们步履沉稳，表情含蓄，低声交谈着，用的是一种我既熟悉又陌生的、带着浓厚体制内色彩的词汇和语调。没有人对我这个生面孔投来过多关注的目光，但这种无视，反而更凸显出这里的秩序森严——每个人都有自己的位置和轨道，无暇他顾。
走到主楼右侧的拱门下，我忍不住停下脚步，回头又望了一眼那扇墨绿色的大门。它静静地矗立在那里，将世界一分为二。我知道，从今天起，我的人生轨迹将彻底改变。这门内的世界，有我将要效忠的理想，有待我书写的未来，也必然有我看不透的规则、摸不清的暗流。
王伯年老师在我临行前的叮嘱言犹在耳：“致远，进去后，多看，多听，多学，少说。机关里，一句话的价值，有时候比你熬多少个通宵写的材料都重。”
当时听着只觉得是长辈的谨慎之言，此刻身临其境，才品出这话里的千钧分量。
我攥了攥拳头，指甲陷入掌心，带来一丝微痛的清醒。然后，我转过身，不再回头，坚定地走向那座苏式主楼的侧翼，走向政策研究室所在的三楼。
前方的路，如同这清晨庭院里被树木遮挡的光线，明明暗暗，蜿蜒曲折。但我别无选择，唯有前行。
只是，在踏上楼梯的那一刻，一个念头毫无征兆地闯入脑海：这扇门，今天我能如此顺利地走进来，将来某一天，我是否还能同样从容地走出去？亦或是，它会以某种我无法预料的方式，将我困住？
这个念头一闪而过，却像一颗种子，悄然落入了心田的土壤。