那是个周三的下午，我正准备去家教，系辅导员突然通知全体学生到礼堂开会。会场气氛凝重，主席台上坐着几位陌生的领导。
“同学们，”校长面色严肃，“近期学校发现个别学生参与非法活动，传播不当言论。大学是求知的地方，不是法外之地......”
赵瑞龙在我耳边低语：“看见台上那个戴眼镜的了吗？新来的党委副书记，主管思政工作。”
陈默眉头紧锁：“这是要秋后算账？”
校长的讲话持续了一个小时，核心思想只有一个：整顿学风，加强管理。散会后，各班被要求留下来继续开会。
我们班的会场气氛更压抑。新任党委副书记亲自坐镇，辅导员在一旁记录。
“我知道你们中间有些人，”副书记的目光像探照灯一样扫过全场，“参加过不该参加的活动，发表过不该发表的言论。”
我的心提到了嗓子眼。赵瑞龙面不改色，陈默的拳头悄悄握紧。
“现在给你们一个机会，”副书记继续说，“主动交代，可以从宽处理。”
会场一片死寂。我听见自己的心跳声，咚咚作响。
“没有人主动吗？”副书记的声音冷了下来，“那我点名了。李振华，苏晓梅......”
被点名的几个学生脸色煞白。我认出他们都是参加过广场辩论的活跃分子。
“还有你，林致远。”
我浑身一颤，站了起来。
“听说你暑假期间擅自离校？”副书记翻着手中的材料，“还准备给报社写信？”
全场目光聚焦在我身上。赵瑞龙轻轻碰了碰我的腿，示意我冷静。
“报告书记，”我尽量让声音保持平稳，“我回家是因为母亲病重。给报社写信，是想反映农村的真实情况。”
“真实情况？”副书记冷笑，“什么真实情况？”
“农民负担过重，摊派太多......”
“够了！”副书记打断我，“你这是给改革开放抹黑！”
陈默突然站起来：“书记，林致远同学反映的是事实！我老家的情况也是这样！”
赵瑞龙也站了起来，但说的话截然不同：“书记，林致远同学年轻气盛，不了解情况。我们一定会加强学习，提高认识。”
副书记的目光在我们三人脸上来回扫视，最后定格在我身上：“林致远，你是学生代表，更要以身作则。写一份深刻检查，明天交到我办公室。”
散会后，我们三人默默走在回寝室的路上。
“你太冲动了，”赵瑞龙首先开口，“这个时候硬顶，不是明智之举。”
“难道要说假话？”陈默反驳，“致远反映的是事实！”
“事实？”赵瑞龙摇头，“什么是事实？领导认为的事实才是事实！”
我一直没有说话。直到回到寝室，我才开口：“检查我不会写。”
“什么？”赵瑞龙瞪大眼睛，“你疯了？”
“我没有错，”我说，“反映民生疾苦，是读书人的本分。”
陈默握住我的手：“我支持你。”
赵瑞龙叹了口气：“那你们打算怎么办？”
那天晚上，我彻夜未眠。凌晨三点，我披衣起床，开始写信。不是检查，而是一封致校领导的公开信。
“尊敬的校领导：”我写道，“作为一名从农村走出来的大学生，我亲眼目睹了改革开放给农村带来的巨大变化，也看到了转型期的阵痛......”
我写了整整十页，没有一句空话套话，全部是真实的见闻和理性的思考。
天亮时，陈默看见我桌上的信：“你要把这个交上去？”
“嗯。”
“我跟你一起。”陈默拿出纸笔，“我也写。”
赵瑞龙醒来后，看到我们在写信，沉默了很久。最后他说：“算了，陪你们疯一次。”
让我们意外的是，沈清薇也来了。她什么也没说，只是把一份材料放在桌上——是她父亲调研时收集的农村数据。
公开信交上去的第三天，系主任找我谈话。
“林致远啊林致远，”系主任摇头叹气，“你让我很为难。”
“主任，我只是说了真话。”
“真话？”系主任苦笑，“有时候真话是最伤人的。”
他递给我一封信：“看看吧。”
是周汝信副秘书长的亲笔信。信中写道：“.....。林致远同学反映的情况值得重视。改革开放过程中出现一些问题是在所难免的，关键是要用发展的眼光看待......”
我愣住了：“这封信......”
“周副秘书长很欣赏你，”系主任说，“但他也提醒你，要注意方式方法。”
从系主任办公室出来，我心情复杂。周副秘书长的赏识让我感到鼓舞，但他的提醒也让我深思。
回到寝室，赵瑞龙正在看报纸，突然说：“有意思。”
“什么？”
“你看这篇评论员文章，《正确看待改革中的阵痛》。”他把报纸递给我，“观点跟你很像。”
我接过报纸，发现作者署名“钟声”——这是省委宣传部的笔名。
“看来你的话有人听进去了。”陈默说。
但事情并没有就此结束。几天后，学校宣布成立“学生思想动态调研组”，我被指定为成员之一。
“这是明升暗降，”赵瑞龙一针见血，“把你放在眼皮底下看着。”
与此同时，学生会改组，赵瑞龙出人意料地当选为副主席。
“你怎么做到的？”我问。
赵瑞龙神秘地笑笑：“这是个秘密。”
只有陈默依然故我，每天泡在图书馆，准备考研。
一天晚上，我们三人在天台喝酒。赵瑞龙突然说：“知道吗？象牙塔从来都不是完整的，它从一开始就有裂缝。”
“什么意思？”陈默问。
“意思是，”赵瑞龙望着远处的灯火，“大学从来都不是世外桃源。这里有斗争，有妥协，有理想，也有现实。”
那天我们喝到很晚，说了很多话。最后赵瑞龙醉醺醺地说：“不管将来怎样，咱们三个，永远是兄弟。”
陈默红着眼睛点头。我也用力点头。
但我知道，从这一刻起，我们的人生道路已经开始分岔。象牙塔的裂缝，不仅存在于校园里，更存在于我们每个人的心里。
而真正的人生课堂，才刚刚开始。