洗手间的冷水拍在脸上，程了看着镜中泛红的脸颊，一遍遍给自己打气：“程了，别怕。徐迟说过喜欢和你待在一起，他看你的眼神那么温和，盛景初肯定是搞错了。”
她摸了摸口袋里的领带礼盒，金属棱角硌着手心，像是在给她鼓劲。深吸最后一口气，她推开洗手间的门，却在走廊拐角撞见徐迟正和程意说话。程意微微侧着头，听徐迟讲着什么，嘴角带着浅笑，两人站得很近，灯光落在他们身上，竟有种说不出的和谐。
程了的心猛地一沉，像被什么东西撞了下。她下意识地退了半步，转身往吧台走，拿起一杯香槟一饮而尽。酒液带着微涩的甜，顺着喉咙滑下去，却没压下心里的慌乱，反而点燃了一股孤勇——不管怎样，她要把话说清楚。
宴会厅中央的舞台突然亮起聚光灯，主持人正笑着邀请大家互动。程了攥紧礼盒，在众人诧异的目光中走上舞台，接过主持人递来的话筒。
“抱歉打扰大家，”她的声音带着酒后的微颤，却异常清晰，“我想给大家讲个故事。”
台下瞬间安静下来，小言和几个朋友交头接耳，显然没料到她会突然上台。徐迟和程意也看了过来，徐迟眼里带着疑惑，程意则微微蹙眉，似乎察觉到了什么。
程了深吸一口气，目光扫过台下，最终落在徐迟身上，带着笑意开口：“从前有个女孩，第一次见到男孩时，就觉得他像春天的风，温和又舒服。后来她发现，男孩会记得她不爱吃香菜，会在她加班时留一盏灯，会在她难过时讲冷笑话逗她笑。”
她的声音渐渐平稳，眼里闪着光：“女孩以为，这些细节里藏着喜欢。有一天，男孩说‘和你在一起很开心’，女孩就觉得，是不是再勇敢一点，就能把‘开心’变成更特别的关系。”
台下有人开始鼓掌，以为是甜蜜的告白前奏。小言兴奋地挥着手机录像，徐迟的表情却慢慢变得复杂，他张了张嘴，似乎想说什么，却被程了的话打断。
“故事还没讲完，”程了的目光转向程意，又转回来看着徐迟，语气轻了些，“其实女孩不知道，男孩的温和，或许对谁都一样。他记得她的喜好，可能只是细心；他讲笑话，可能只是善良。就像春天的风，吹过原野，也吹过森林，不会只停在一朵花上。”
酒意慢慢上来，她却忽然清醒了。手里的礼盒被悄悄放在身后：“这个故事还没有结局，但我想，女孩现在明白了，有些‘喜欢’，可能只是她自己加了滤镜的想象。”
台下一片寂静，随即响起零星的掌声。程了对着话筒笑了笑，眼眶有点热：“谢谢大家听我的故事，祝徐迟的庆功宴圆满成功。”
她转身走下台时，没有看徐迟，也没有看程意，径直朝门口走去。经过盛景初身边时，她脚步没停，只低声说了句：“我回去了。”
盛景初看着她挺直的背影，心里像被什么东西堵住了——他阻止了一场可能的尴尬，却好像也打碎了她小心翼翼藏起来的期待。舞台上的聚光灯还亮着，只是那个讲故事的女孩，已经走出了这片光亮。