《登高》
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
登高：悲秋之叹，命运交响
风急天高，猿猴的哀啼在空旷的山谷间回荡，仿佛是大自然发出的沉重叹息。杜甫拖着年迈且多病的身躯，缓缓登上了那座临江的高台。眼前的景象，壮阔而又悲凉，让他的内心掀起了层层波澜，一首千古绝唱《登高》在这秋日的萧瑟中诞生。
“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。” 秋风呼啸着席卷而来，如同一头猛兽在咆哮，它的力量如此强大，似乎要将世间的一切都卷入它的漩涡。天空高远而清冷，仿佛触不可及，那无尽的苍穹给人一种深深的孤独感。远处的山峦间，猿猴发出阵阵凄厉的哀啼，那声音仿佛穿透了云霄，又直直地刺入人心。它们的叫声，是对这严酷自然的抗议，还是对生命苦难的悲歌？江边的小洲，在江水的冲刷下显得格外清澈，沙滩洁白如雪。然而，在这看似宁静的画面中，鸟儿却在低空盘旋，它们的身影在风中显得那么无助，似乎找不到可以栖息的地方。或许是这秋风的凛冽让它们感到不安，又或许是这世界的动荡让它们失去了方向。杜甫静静地凝视着这一切，心中涌起一股莫名的惆怅。
“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。” 抬眼望去，山上的树木在秋风的肆虐下，树叶纷纷飘落。那落叶，一片接着一片，无边无际，如同一群失去了方向的蝴蝶，在空中打着旋儿，然后无奈地飘落大地。“萧萧” 的声响，仿佛是树叶在生命的最后一刻发出的叹息，它们在诉说着生命的短暂和无常。而脚下的长江，波涛汹涌，奔腾不息。江水滚滚而来，气势磅礴，似乎永无止境。这奔腾的江水，就像时间的长河，无情地流淌着，带走了无数的生命和故事。杜甫站在这高台之上，面对这落叶与江水的交织，心中感慨万千。他想到了自己漂泊的一生，如同这落叶般无根无依；又想到了历史的洪流，如同这长江般不可阻挡。生命的渺小与时间的永恒，在这一刻形成了鲜明的对比。
“万里悲秋常作客，百年多病独登台。” 杜甫的一生，都在漂泊中度过。他远离家乡，在万里之外的异乡为客，每到秋天，这浓浓的秋意总会勾起他无尽的思乡之情。秋天，本就是万物凋零的季节，在这个时候，他更加深刻地感受到了自己的孤独和凄凉。而如今，他已步入暮年，身体多病，各种病痛如同恶魔一般缠绕着他。在这登高的时刻，他独自一人，没有人可以依靠，只能默默地承受着这一切。“百年”，这是对人生短暂的感慨，在这漫长而又短暂的人生中，他经历了太多的苦难和挫折。此刻，他站在这高台上，秋风拂过他的脸庞，吹起他那稀疏的白发，他的心中满是悲苦。
“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。” 回首往事，杜甫的心中充满了艰难和痛苦。国家的动荡不安，战争的连绵不断，让他的生活陷入了困境。他目睹了百姓的流离失所，见证了国家的衰败，心中充满了对国家命运的担忧和对人民苦难的同情。这种种的艰难和痛苦，让他的头发早早地变得花白，如同秋霜一般。而如今，他生活潦倒，贫病交加。本想借酒消愁，却因为身体原因不得不停止饮酒。这 “新停浊酒杯”，让他连这最后的一点慰藉都失去了。他的心中，充满了无奈和悲哀。
在这高台上，杜甫的思绪飘得很远很远。他想起了自己年轻时的抱负，那是对国家和人民的深深热爱，是对理想的执着追求。然而，现实却如此残酷，让他的理想一次次破灭。他的一生，都在为国家和人民的命运而忧虑，却始终无法改变这残酷的现实。这首《登高》，不仅仅是他个人的悲歌，更是那个时代的写照。它让我们看到了一个在苦难中挣扎的灵魂，一个对国家和人民充满深情的诗人。杜甫用他的笔，记录下了这时代的沧桑和自己的悲叹，让这千年之后的我们，依然能够感受到他那深沉的情感和伟大的情怀。