望舒号的光翼穿过云层时，被参天古木的枝叶轻轻拂过。舱外的光线骤然变暗，只有无数彩色灯笼在林间闪烁，像被打翻的星子，顺着树干的纹路缓缓流淌。最粗的那棵古木需要十个人才能合抱，树干上布满了深褐色的褶皱，每道褶皱里都嵌着盏小小的灯笼，烛火透过纸罩，在树皮上投下晃动的光斑。
“这些树活了三百年了。”杉菜趴在舷窗前，指尖划过玻璃上的倒影，“你看树干上的年轮，一圈圈像水波，藏着好多故事吧？”
飞船降落在古木旁的空地上，刚打开舱门，就听见细碎的“沙沙”声——一个穿粗布衣裳的少年正踮着脚，往树洞里塞什么东西，灯笼的光落在他脸上，能看见鼻尖沾着的木屑，像撒了层褐色的糖霜。
“你们是谁？”少年猛地回过头，手里还攥着半截蜡烛，烛泪顺着指缝滴下来，在掌心凝成小小的蜡珠，“是来偷‘灯语’的吗？”
文茜的风信石飞向那棵最粗的古木，光芒顺着树干的褶皱流淌，在每个树洞里都停顿片刻：“风信石说，这些树洞里藏着‘时间的信’，是一代代人写给未来的话。”
少年的眼睛瞪得圆圆的，把蜡烛往身后藏了藏，粗布衣裳的袖口露出半截木牌，上面刻着个小小的“守”字：“我是树守，从太爷爷那辈就守着这片林子。”他指了指树干上的灯笼，“这些灯是‘记语灯’，每盏灯里都藏着个约定，等年轮长到第三百圈，就能把约定还给主人。”
亚梦走到古木前，指尖触到树干上的一道深痕，溪铃突然泛起水纹，映出画面：穿长衫的老人正用刻刀在树干上写字，旁边梳总角的孩童举着灯笼照亮，烛火在树皮上投下两个依偎的影子。“溪铃说，这树最早的灯，是道光年间挂的。”
树洞里的“时间的信”被风信石轻轻托起，大多是泛黄的纸卷，有的用毛笔写着小楷，有的用铅笔涂着简笔画。杉菜展开一张边角磨损的纸，上面画着两个小人，一个举着锄头，一个抱着树苗，旁边写着“等这棵树长到能遮凉，就娶你回家”，字迹被树汁浸得有些发绿。
“这是曾爷爷写给曾奶奶的。”少年凑过来看，指尖轻轻点着纸上的小人，“曾奶奶说，那年她随家人逃难到林子，曾爷爷每天给她送野果，最后把约定刻在了树洞里。后来树真的长得很粗，他们就在树下盖了间木屋，生了爷爷。”
古木的枝桠间挂着个褪色的红绸带，风一吹就轻轻摇晃，露出下面的小木箱。少年爬上树把箱子取下来，打开一看，里面装满了各式各样的灯笼——有的是油纸糊的，有的是竹篾编的，最里面的一盏是玻璃做的，烛火在里面晃出细碎的光斑。
“这是‘传代灯’。”少年拿起那盏玻璃灯，烛光照亮了他眼底的光，“太爷爷传给爷爷，爷爷传给爹，现在轮到我了。灯里的蜡烛是用松脂做的，能烧三天三夜，就算下雨也不会灭。”
亚梦的溪铃水纹里浮出新的画面：穿军装的年轻人正往树洞里塞灯笼，旁边的少年扯着他的衣角哭：“爹，你什么时候回来？”年轻人摸摸他的头，把玻璃灯塞进他手里：“等这盏灯的蜡燃尽，我就回来了，到时候教你刻‘灯语’。”
“爹没回来。”少年的声音低了低，指尖摩挲着玻璃灯上的刻痕——那是个小小的五角星，被摩挲得光滑发亮，“那年山洪暴发，他为了救被困在林子里的村民，再也没走出林子。人们在树洞里找到这盏灯，蜡已经燃尽了，灯芯上还留着点火星。”
文茜的风信石突然飞向古木最高的枝桠，那里挂着盏最大的灯笼，灯笼面用金线绣着整片森林的轮廓。光芒落在灯笼上，金线突然亮起，在空气中拼出无数流动的符号——那是“灯语”，是只有树守才懂的密码。
“初心之种在灯芯里。”文茜轻声说，风信石托起那盏玻璃灯里的火星，火星在空中舒展，化作个小小的光人，手里举着刻刀，正在树干上刻着什么，“它叫‘年轮信’，是树记得的约定，是用三百年岁月写就的回信。”
“年轮信”的光人落在古木的年轮上，指尖划过一圈圈纹路，每个纹路里都浮出画面：曾爷爷和曾奶奶在树下乘凉，爷爷背着药箱去给山民看病，爹举着灯笼在雨夜巡逻，少年踮着脚往树洞里塞新的蜡烛……时光像树汁一样缓缓流淌，把无数个瞬间刻进年轮里。
“你看，树都记得。”少年的眼睛亮起来，指着一道刚长出的年轮，“这是今年的，我在里面刻了‘沙漠里长出了格桑花’，等阿风哥哥回来，树就会把这句话告诉他。”
杉菜走到树旁的木屋前，发现屋檐下挂着串木牌，每个木牌上都刻着个名字，最下面的新木牌上刻着“阿风”，旁边画着朵小小的格桑花。“这些是……”
“是等待的人。”少年仰起头，看着漫天的灯笼，“树守的职责，就是让每个约定都有回音。就像曾奶奶说的，只要灯还亮着，树就会把话带到。”
夜幕降临时，望舒号停在古木的枝桠间，透过舷窗能看见少年正在给灯笼添蜡。他的动作很轻，像怕惊扰了树洞里的约定，烛光在他脸上明明灭灭，映出和木牌上“守”字一样的执拗。
亚梦的溪铃水裙上，新的画面正在展开：一片晶莹的冰原，冰层下藏着无数发光的鱼，鱼群游动时，在冰面上画出流动的光轨，像无数条银色的河流。“溪铃说，下一站有‘藏在冰河里的承诺’，是鱼记得的约定，比年轮还长久。”
文茜的风信石轻轻颤动，石面映出冰原的轮廓，冰层最深处似乎有什么东西在发光，像颗被冻住的星星。“风信石说，那里的初心之种，藏在永不融化的冰里，是鱼用鳞片写下的诗。”
望舒号的光翼向着冰原飞去，光轨穿过林间的灯笼，带起无数细碎的光斑，像把树的记忆撒向了星空。而古木间的灯笼，此刻正亮得格外温暖，烛火在树洞里轻轻跳动，把三百年的约定，一句句刻进新的年轮里，等待着被读懂的那一天。