望舒号驶离织痕之网的光晕后，前方的虚空突然泛起镜面般的光泽——不是金属的冷硬，而是像被液化的星光，平滑的表面能映照出星舰最细微的纹路。当星舰完全驶入这片区域时，舷窗外的“镜面”开始泛起涟漪，映出的不再是望舒号的轮廓，而是四个模糊的人影。
“是……我们自己？”杉菜凑近舷窗，镜中的人影渐渐清晰，那分明是她的模样，却眼神疏离，虹光在指尖若明若暗，带着一种她从未有过的犹豫。
沈砚的镜像站在驾驶舱的倒影里，操纵杆在他手中微微颤抖，镜中人的额头渗着冷汗，眼神里没有平日的沉稳，反而藏着一丝对“领航者”身份的怀疑：“如果……你的判断错了呢？”镜中人的声音与沈砚的重合，像从心底钻出来的低语。
文茜的镜像坐在风信石旁，指尖悬在石面上却迟迟不落下。镜中的她紧闭双唇，风信石发出刺耳的杂音，与她平日流畅的旋律截然不同。“你的旋律，真的能被所有人听懂吗？”镜中人抬起头，眼底有难以掩饰的孤独，“还是说，你只是在自说自话？”
顾星辞的镜像站在卷轴前，星文在她笔下不断浮现又被划掉。镜中的她眉头紧蹙，眼神里没有解读星轨时的笃定，反而充满了对“记录者”意义的迷茫：“你记下的，是真相，还是你想看到的样子？”
“是‘镜域’。”顾星辞的指尖划过卷轴，星文自动浮现出解释，“这里会映照出织者最真实的自我——那些被责任、习惯、期待掩盖的本真，那些连自己都不敢直视的念头。”
星晶植株的叶片在镜域中变得透明，胚胎的倒影从叶片上跳下来，与实体的胚胎并肩而立。两个胚胎一模一样，只是镜中的那个眼神更锐利，小爪子指向沈砚的镜像：“他怕自己撑不起‘舰长’的重量，怕望舒号因为他的失误沉没。”
镜中胚胎的声音直接钻进众人脑海，沈砚的镜像突然剧烈晃动，操纵杆从手中滑落——现实中的沈砚浑身一震，他确实在每次做出重大决定时，都藏着一丝对“失控”的恐惧，只是从未宣之于口。
“她怕自己的虹光不够强，怕保护不了想保护的人。”镜中胚胎转向杉菜的镜像，镜中人的虹光突然溃散，化作无数碎片，像杉菜在虚无之境见过的惨状，“所以每次伸出光丝时，她都在发抖。”
杉菜猛地攥紧拳头，指节泛白。她一直以为自己的犹豫藏得很好，却没想到在镜域里暴露无遗——每次看到光斑消散，她都会在夜里惊醒，怕自己的力量终究是杯水车薪。
镜中胚胎飘到文茜的镜像前，风信石的杂音突然停下：“她用旋律连接世界，却怕自己的声音太微弱，永远传不到想听的人耳中。所以她总在练习，总在寻找新的频率，像个害怕被抛弃的孩子。”
文茜的眼眶瞬间发热，她想起无数个独自调试风信石的夜晚，那些无人回应的频率像投入深海的石子，原来她的“坚持”里，藏着这么深的不安。
“她记录所有星轨，却怕自己的解读带着偏见，怕后人看到的是被修饰过的故事。”镜中胚胎最后看向顾星辞的镜像，卷轴上被划掉的星文正在渗出血色，“所以她总在怀疑自己写下的每个字。”
顾星辞的指尖悬在卷轴上，迟迟无法落下。她确实在每次记录时都反复修改，那些被划掉的痕迹里，藏着对“绝对客观”的执念，和对“主观偏差”的恐惧。
实体的胚胎轻轻碰了碰镜中自己的爪子，两个胚胎的光影开始融合。“本真不是完美。”融合后的胚胎声音变得温和，“是敢承认怕，敢面对痛，敢让别人看到你的不完整。”
沈砚看着镜中颤抖的自己，突然伸手握住镜像的操纵杆。奇妙的是，当他的指尖触碰到镜像时，镜中人的颤抖渐渐平息：“我确实怕错，但正因为怕，才会更谨慎地判断。”现实中的他眼神坚定，“这份怕，也是我能领航的一部分。”
随着他的话音，沈砚的镜像化作一道光，融入他的掌心。望舒号的操纵杆传来一阵温暖的共鸣，比以往任何时候都更贴合他的力度。
文茜走到镜中自己面前，轻轻拨动风信石。这次没有刻意追求“被听懂”，只是奏响了一段带着颤抖的旋律——那是她第一次拿起风信石时，不成调却无比真诚的声音。镜中的人影慢慢舒展眉头，风信石的杂音化作和谐的伴奏：“就算有人听不懂也没关系，我先听懂自己的声音就好。”
文茜的镜像化作音符，融入风信石，石身此刻泛着温润的光，仿佛藏着无数未说出口的心事。
杉菜让自己的虹光伸向镜中溃散的光丝。“怕保护不了，就更要伸出手。”她轻声说，“哪怕只有一丝光能接住它们，也比缩回手强。”虹光与镜中的碎片缠绕，竟拼出一道比以往更坚韧的光轨——这次的光轨里，藏着她所有的恐惧，却也因此更懂得如何守护。
杉菜的镜像化作虹光的一部分，让她的指尖多了份沉甸甸的勇气。
顾星辞拿起镜中自己划掉的星文，将它们重新写回卷轴：“记录者的本真，不是做到绝对客观，是承认自己的主观，然后诚实地写下‘我看到的’。”她的笔尖划过纸面，星文不再工整，却带着鲜活的温度，“偏见也是一种真实，只要敢于标注‘这是我的视角’。”
顾星辞的镜像化作星文，融入卷轴的空白处，让那些记录多了份坦诚的注解。
当四个镜像完全融入本体时，镜域的“镜面”开始融化，化作无数光点，像星尘般落在望舒号上。星晶植株的叶片不再透明，叶脉间多了些不规则的纹路——这些纹路像伤疤，又像勋章，记录着他们刚刚直面的本真。
“以前总觉得要成为‘完美的织者’。”沈砚感受着掌心与操纵杆的共鸣，“现在才明白，连自己的不完美都不敢面对，怎么可能织出真实的星轨？”
文茜的风信石奏响了一段带着呼吸感的旋律，里面有犹豫的停顿，也有坚定的上扬：“就像曲子里的换气，那些不完美的间隙，反而让旋律更像‘活着’的声音。”
顾星辞的卷轴上，新的星文这样写：“真正的强大，不是没有软肋，是敢把软肋变成铠甲的一部分——因为本真的重量，才是支撑星轨最稳的基石。”
望舒号驶出镜域时，舷窗外的星空格外清澈。每个人的动作里都多了份自在：沈砚的操控少了拘谨，文茜的旋律多了随性，杉菜的虹光添了韧性，顾星辞的记录有了温度。
星晶胚胎趴在新叶上，对着众人晃了晃爪子，仿佛在说：“你看，承认自己的样子，也没那么难。”
前方的星轨在虚空中舒展，不再是需要“完美编织”的任务，更像等待他们用“真实”去填充的画布。
接纳仍在继续，本真从未远离。而那些带着体温的织痕，终将在星轨上，织出最像“自己”的故事。