望舒号的光轨穿透一层流动的雾霭时，舱内突然弥漫开熟悉的气息——不是星尘的冷冽，也不是乐律的清透，而是齿轮星穹的机油味混着初生之墟的草木香，像有人将他们走过的所有记忆，都熬成了一坛温润的酒。
“这里的星轨……在‘呼吸’。”文茜按住跳动的风信石，它正发出细碎的颤音，仿佛在辨认什么，“不，是在‘回忆’。”
舷窗外，星轨不是光丝构成的脉络，而是由无数半透明的“晶簇”串联而成。每个晶簇里都封存着一段画面：有的是齿轮星穹修复时，沈砚与机械织者击掌的瞬间；有的是暗影星云里，杉菜用虹光救下迷路星文鸟的剪影；甚至有文茜自己，在星轨织机旁哼着风信族歌谣的侧影。
“是‘记忆晶簇’。”顾星辞展开卷轴，星文与最近的晶簇共鸣，画面突然鲜活起来——能听到当时杉菜的笑声，能看到顾星辞指尖星文的光泽，连空气里的湿度都与记忆中一模一样，“这个世界，是用所有织者的记忆凝结而成的。”
他们很快发现，这片“记忆之墟”并非只有温暖的片段。远处飘着一片灰紫色的雾，雾中散落着破碎的晶簇，里面的画面扭曲而模糊：齿轮星穹的机械臂突然卡顿，暗影星云的造物发出痛苦的嘶吼，甚至有一段是望舒号的光轨在空白之境中摇摇欲坠的样子。
“是‘遗忘之雾’。”沈砚的石语族力量传来刺痛感，他认出那些破碎晶簇上有被侵蚀的痕迹，“它在吞噬零散的记忆，让完整的故事变得残缺。”
文茜的风信石突然飞向雾区，在破碎晶簇间盘旋。她追过去时，听见雾里传来断断续续的声音——像是齿轮转动的杂音，又像是星文鸟受伤的哀鸣，混杂在一起，形成一种令人心悸的混乱频率。“这些破碎的记忆在‘哭泣’。”她指尖掠过一块晶簇，里面的画面突然清晰一瞬：那是齿轮星穹的老织者，在修复机械臂时不慎被齿轮划伤，当时没人注意到他悄悄藏起的疼痛。
“零散的、未被在意的记忆，最容易被遗忘之雾吞噬。”顾星辞的卷轴展开，将周围完整的晶簇气息引向雾区，“就像一首乐曲，如果漏掉了某个低音，整首歌都会变得刺耳。”
杉菜试着将虹光注入雾区，虹光与雾霭碰撞，竟折射出无数细碎的画面：有暗影星云的小造物偷偷给星文鸟喂食，有初生之墟的嫩芽在无人时悄悄伸展叶片，还有文茜自己，在某个深夜对着控制台，给风信石哼过一段家乡的摇篮曲。
“是‘被忽略的温柔’。”杉菜轻声说，“这些记忆太小了，像掉在地上的星尘，我们自己都忘了，却被这个世界捡了起来。”
文茜忽然明白了风信石的意图。她闭上眼，让风信族的旋律与那些破碎的声音共鸣——先拾起齿轮的杂音，添上一段安抚的低音；再接住星文鸟的哀鸣，配上风信石清透的高音；最后，她将自己那首摇篮曲的片段揉进去，像一根温柔的线，将所有混乱的频率串了起来。
这段新的旋律飘进雾区时，遗忘之雾竟开始退散。破碎的晶簇在旋律中慢慢拼合，扭曲的画面变得柔和：老织者的伤口旁，多了后来某个小织者悄悄放的药膏；小造物喂食星文鸟的画面，被虹光镀上了一层暖芒；而文茜哼摇篮曲的夜里，星晶植株的叶片上，正悄悄凝结出一颗带着旋律纹路的露珠。
“原来治愈破碎的记忆，不是要抹去痛苦，是要找到藏在里面的光。”文茜看着风信石上多出的摇篮曲音符，突然笑了，“就像一首不完美的歌，那些跑调的地方，反而藏着最真实的心意。”
记忆之墟的织者这时才现身——它们是由无数记忆碎片构成的光团，有的带着齿轮的轮廓，有的裹着虹光的光晕。领头的织者飘到文茜面前，用无数细碎的声音拼凑出一句话：“谢谢你，让被遗忘的心跳，重新跟上了故事的节奏。”
它递来一颗完整的记忆晶簇，里面是望舒号全体成员的剪影：沈砚在调试操纵杆，杉菜在给星晶植株浇水，顾星辞在卷轴上书写星文，文茜则在风信石旁低头微笑。晶簇的边缘，缠绕着一段新的旋律，正是文茜刚才编织的那首融合了所有声音的曲子。
“这是‘共同的记忆’。”顾星辞将晶簇嵌进卷轴，星文立刻围绕它编织出一道新的光轨，“当我们一起经历的事，被认真记住，就会成为最坚固的星轨材料。”
离开记忆之墟时，望舒号的光轨上缠绕着无数细碎的晶簇，每个里面都藏着一段被重新拾起的记忆。星晶植株的新叶上，文茜的摇篮曲旋律与沈砚的石语共鸣、杉菜的虹光轨迹交织在一起，织出一幅会动的小像——那是他们在某个平凡的航行日，围坐在星晶植株旁，分享各自故乡故事的样子。
“原来我们已经一起攒了这么多记忆了。”杉菜戳了戳叶片上的小像，里面的“自己”突然眨了眨眼，“它们就像一颗颗光丝结，把我们的故事系得更紧了。”
文茜的风信石轻轻奏响，这一次，旋律里不仅有乐律之界的流动音符，还有记忆之墟的温柔回响。她望着前方依旧未知的星空，忽然明白：所有被认真记住的相遇，都会成为星轨上最亮的光丝；而那些藏在细节里的温柔，正是让星轨永远温暖的秘密。
望舒号的光轨带着新的记忆旋律，继续向前。记忆之墟在身后慢慢远去，但那些被修复的晶簇，正将他们的故事，化作无数细碎的光，洒向更遥远的星空——或许在某个不知名的世界，会有新的织者，捡到这些光，然后好奇地追问：
“这束光里，藏着什么样的故事呢？”
而故事的答案，早已被织进了不断延伸的星轨里，等待着被更多人听见，记住，然后继续编织下去。