午后的阳光正盛，山坳里的麦穗已经抽齐了穗子，沉甸甸地垂着，被日光染成了浅金色。安燠正坐在廊下给程砚缝补磨破的袖口，针脚细密地穿梭在青布上，偶尔抬头望一眼祠堂的方向，能听见孩子们叽叽喳喳核对账目的声音，像一串脆生生的风铃。
程砚蹲在院角整理蜂箱，指尖动作轻柔，生怕惊到里面的蜜蜂。他的熊耳偶尔会因为蜜蜂的嗡嗡声轻轻颤动，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。“阿燠，” 他突然开口，声音被山风揉得软软的，“张伯说清溪村的麦子长得比咱们还好，要不要明天去看看？说不定能学些增产的法子。”
安燠抬头笑了笑，把缝好的袖口举起来看了看：“好啊，正好去看看张婶和王家大叔，问问他们送粮食的事，也该把这笔‘仁爱一两’好好记进账里。” 她低头咬断线头，指尖划过布料上的针脚，心里想着，这日子就像这缝补的衣服，虽有琐碎的磨损，却总能在彼此的照料下，变得愈发妥帖温暖。
就在这时，天空突然暗了下来。原本湛蓝的天幕像是被人打翻了墨罐，乌云以肉眼可见的速度聚拢，狂风骤起，吹得院角的梧桐树叶哗哗作响，连廊下的竹椅都被吹得摇摇晃晃。
“不好，要下冰雹！” 程砚猛地站起身，熊耳瞬间竖了起来，眼神里满是焦急。他顾不上收拾蜂箱，大步跑到廊下，一把将安燠拉进怀里，顺手抓起旁边的蓑衣往她身上裹，“快，去叫孩子们躲进祠堂！麦子还没熟透，要是被冰雹砸了，今年的收成就完了！”
安燠也慌了神，透过程砚的臂弯看向远处的麦田，绿油油的麦浪在狂风中剧烈起伏，像是随时会被吞噬。“我去叫孩子们！” 她推开程砚的手，裹紧蓑衣就往祠堂跑，声音被风吹得有些发颤，“你快去组织乡亲们，看看能不能想办法护住麦子！”
祠堂里的孩子们还在认真地记账，小芽正用狼毫笔在 “仁爱一两” 旁边画山茶花，柱儿则在核对 “无名善举” 的条目。听到安燠焦急的喊声，孩子们都愣了一下，随即反应过来，纷纷放下笔，跟着安燠往屋里跑。
“阿燠姨，什么是冰雹啊？” 最小的豆丁拉着安燠的衣角，眼神里满是恐惧。
“是会砸坏庄稼、砸伤人的冰疙瘩！” 安燠蹲下来，快速给孩子们裹上厚衣服，“大家都躲到祠堂最里面，捂住头，千万别出去！”
安顿好孩子们，安燠转身就往外跑，刚跨出祠堂门，豆大的冰雹就砸了下来，“噼里啪啦” 地打在屋顶的瓦片上，砸在院墙上，砸在田地里的麦子上。她下意识地抬手护住头，就看见程砚正和张伯、吴姐他们一起，用竹席和稻草覆盖在麦田的边缘，试图减少冰雹的冲击。
“程郎！小心点！” 安燠大喊着跑过去，捡起地上的稻草，和大家一起往麦地里铺。冰雹越来越大，砸在身上生疼，程砚把她往身后一护，沉声道：“你别过来！快回祠堂躲着！”
“我不回去！” 安燠倔强地摇摇头，手里的动作不停，“麦子是大家的希望，我不能看着它被砸坏！” 她的头发被风吹得凌乱，脸上沾了泥点，却眼神坚定，像一株在狂风中顽强挺立的野草。
程砚看着她固执的模样，心里又疼又暖，只能伸手把她搂得更紧，用自己的后背替她挡住大部分冰雹：“那你跟在我身后，不许乱跑！”
狂风夹杂着冰雹，肆虐了足足半个时辰才渐渐停歇。乌云散去，阳光重新露出来，可山坳里的景象却让人揪心 —— 大片的麦子被砸得倒伏在地，麦穗脱落了不少；院角的梧桐树枝被砸断了好几根，地上落满了残枝败叶；祠堂的瓦片也被砸坏了几块，雨水顺着破洞渗进来，在地上积成了小水洼。
孩子们小心翼翼地从祠堂里走出来，看着眼前的景象，都红了眼眶。小芽跑到田埂边，看着倒伏的麦子，眼泪忍不住掉了下来：“怎么办啊？阿燠姨，麦子都坏了，我们今年吃什么啊？”
二壮也急得直跺脚：“早知道就多盖点稻草了！都怪我，刚才跑得太慢，没来得及帮忙！”
柱儿抿着唇，脸色苍白，却没有哭，他走到安燠身边，轻声说：“阿燠姨，我们现在该怎么办？是不是可以把没倒的麦子先收割了？还有倒伏的，看看能不能抢救一些。”
安燠抹了把脸上的雨水和泥点，深吸一口气，强忍着心里的酸涩，对孩子们说：“大家别难过，只要人没事就好。麦子虽然被砸了，但不是完全不能救，我们现在就动手，能抢救多少是多少。” 她转头看向程砚和乡亲们，“程郎，张伯，咱们分分工，年轻力壮的去收割没倒的麦子，妇女和孩子们负责捡拾脱落的麦穗，吴姐，你去看看有没有人受伤，顺便煮点热水，让大家暖暖身子。”
“好！” 大家齐声答应，立刻行动起来。程砚扛起钉耙，先把倒伏的麦秆轻轻扶起来，尽量减少麦穗的脱落；张伯和几个老人则拿着镰刀，小心翼翼地收割完好的麦子；孩子们蹲在地上，把散落的麦穗一个个捡起来，放进带来的竹篮里。
安燠走到小芽身边，蹲下来，轻轻擦掉她脸上的眼泪：“小芽，别哭了。你看，大家都在努力，只要我们齐心协力，就一定能度过难关。” 她指着远处的麦田，“你阿爹的钉耙，曾经修过桥、扛过粮，救过坠崖的羊羔，现在它变成了你的笔，记录着大家的善良和勇敢。现在，我们要用自己的双手，守护我们的粮食，守护我们的家。”
小芽点点头，吸了吸鼻子，把眼泪擦干：“嗯！阿燠姨，我不哭了！我要捡很多很多麦穗，还要把大家今天的努力都记进‘山民志’里！” 她从怀里掏出小本本，用炭笔在上面认真地写着：“冰雹过后，程神、阿燠姨、乡亲们一起抢救麦子，记‘坚韧一钱’‘互助五分’。”
太阳渐渐西斜，气温也降了下来。大家忙碌了一下午，累得满头大汗，却没有一个人抱怨。安燠给每个人递上热水和干粮，看着大家狼吞虎咽的样子，心里既心疼又欣慰。
“阿燠，你也吃点。” 程砚走到她身边，把一个热乎乎的馒头递到她手里，自己则拿着一块硬邦邦的窝头啃着。他的后背被冰雹砸得通红，手臂上也划了几道口子，却像没事人一样，眼神里满是关切。
安燠接过馒头，却没有吃，而是把它掰成两半，递给旁边的豆丁一半：“你先吃，我不饿。” 她转头看向程砚，伸手轻轻抚摸着他手臂上的伤口，眼眶有些发红：“疼不疼？刚才让你小心点，你就是不听。”
“不疼。” 程砚咧嘴笑了笑，把她的手握住，放在嘴边吹了吹，“这点小伤算什么？想当年我跟山熊打架，比这严重多了。” 他顿了顿，看着眼前抢救回来的麦子，虽然比预想的少了很多，但也不算颗粒无收，“幸好咱们动手快，还能保住一部分。等过几天，咱们再补种点荞麦，秋天还能有收成。”
安燠点点头，心里稍微安定了一些。她知道程砚说得对，只要人还在，只要大家齐心协力，就没有跨不过去的坎。
就在这时，远处的山路上传来了一阵马蹄声，越来越近。大家抬头望去，只见一群人骑着马，拉着几辆马车，正顺着山路往山坳赶来。为首的正是清溪村的李伯，还有张婶和王家大叔。
“程神！安燠姑娘！我们来帮忙了！” 李伯的声音远远传来，带着几分急切。
马车很快就到了田埂边，张婶和王家大叔率先跳下来，手里拿着镰刀和竹篮：“听说你们这里下了冰雹，麦子被砸了，我们村里的人商量着，过来帮你们抢救麦子，顺便给你们送点粮食和种子！”
马车上装满了大米、面粉、还有各种农作物的种子，清溪村的乡亲们纷纷从马车上跳下来，拿起工具就往麦地里走：“快，别耽误时间，趁着天还没黑，多抢救点麦子！”
安燠看着眼前的一幕，眼泪瞬间涌了上来。她没想到，仅仅是因为之前帮他们调解了矛盾，教他们记账，他们就记在心里，在自己遇到困难的时候，毫不犹豫地伸出了援手。
“李伯，张婶，王家大叔，谢谢你们！” 安燠哽咽着说，“你们能来，我们太感激了！”
“谢什么！” 张婶摆摆手，手里的镰刀已经开始收割麦子，“之前要不是你们，我和老王还不知道要怄气到什么时候。你们教我们记‘人心账’，让我们知道，互相帮忙才是正理。现在你们有难处，我们怎么能不管？”
王家大叔也憨厚地笑了笑：“是啊，程神，安燠姑娘，你们常说，账非死物，心是活根。现在你们的根遇到了风雨，我们这些邻居，自然要帮着护一护。”
孩子们看到清溪村的人来帮忙，都兴奋地欢呼起来。小芽跑到张婶身边，举着 “山民志”：“张婶！我要把你们今天的帮忙记下来，记‘清溪村乡亲互助，赠粮食种子，存邻里情一两’！”
张婶摸了摸小芽的头，笑得眼睛都眯了起来：“好！记下来，以后我们还要多做善事，让账册上的‘好’字越来越多！”
有了清溪村乡亲们的帮忙，抢救麦子的速度快了很多。夕阳西下的时候，大部分完好的麦子都被收割完毕，脱落的麦穗也捡得差不多了。大家坐在田埂上，分享着带来的干粮和水，脸上虽然带着疲惫，却都洋溢着笑容。
程砚给清溪村的乡亲们递上蜜水：“大家辛苦了！今晚就在山坳里住下，明天我让阿燠给大家做顿好吃的，好好招待你们！”
“不用不用！” 李伯连忙摆手，“我们明天还要回去补种自己的麦子，就不打扰了。等秋收的时候，我们再来给你们送新麦！” 他顿了顿，看着程砚和安燠，“其实，我们这次来，还有一个想法。我们想把‘山民志’传到我们清溪村，让村里的孩子们也学着记账，把这份互助互爱的心传下去。”
安燠和程砚对视一眼，都从彼此的眼里看到了惊喜和欣慰。安燠笑着说：“太好了！李伯，我们早就盼着这一天了！等忙完这阵子，我和程郎就去清溪村，教孩子们记账，把‘山民志’的规矩和意义，都告诉他们。”
柱儿也兴奋地说：“李伯，我也可以去帮忙！我已经会‘互助记账法’了，可以教清溪村的孩子们怎么记！”
“好啊！” 李伯点点头，“有你们帮忙，我们就更有信心了！以后，咱们暖山坳和清溪村，就像一家人一样，互相帮衬，日子肯定能越过越甜！”
天色渐渐暗了下来，清溪村的乡亲们要回去了。安燠和程砚带着孩子们，把他们送到山坳口，手里拿着他们送来的粮食和种子，心里满是感动。
“路上小心！” 程砚挥挥手，“要是有什么需要帮忙的，随时派人来告诉我们！”
“好！你们也保重！” 李伯他们骑着马，渐渐消失在夜色中。
回到山坳，孩子们都累得睡着了。安燠和程砚坐在廊下，看着远处的星空，听着山溪的流水声，心里格外宁静。
“程郎，你看，咱们的‘山民志’，真的像一颗种子，生根发芽，长出了枝叶，还吸引了更多的人来浇灌它。” 安燠轻声说，指尖轻轻抚摸着程砚手臂上的伤口。
程砚握住她的手，放在嘴边吻了吻：“是啊，这都是你的功劳。要不是你，我可能还是那个只会扛着钉耙巡山的傻熊，不知道怎么去温暖别人，也不知道被别人温暖是什么滋味。” 他顿了顿，看着安燠的眼睛，眼底满是温柔，“阿燠，遇见你，是我这辈子最大的幸运。有你在，有这些孩子在，有这些善良的乡亲在，就算遇到再多的风雨，我也不怕。”
安燠靠在他肩上，眼泪又忍不住掉了下来，这一次，却是幸福的泪水。她想起二十年前那个雪天，自己孤零零地躲在茶棚里，以为这辈子都只能颠沛流离；想起程砚扛着钉耙撞进山坳，像一道光，照亮了她的人生；想起孩子们第一次学着记账时，认真的模样；想起乡亲们互相帮忙，和睦相处的画面。这一切，都像一场美好的梦，却又那么真实。
“程郎，” 安燠轻声说，“我以前总觉得，幸福是有很多很多的钱，有很大很大的房子。可现在我才明白，幸福其实很简单，就是有一个爱你的人，有一群你爱的人，大家互相扶持，互相温暖，把日子过得平平淡淡，却又甜甜蜜蜜。”
程砚把她搂进怀里，轻轻拍着她的后背：“是啊，幸福就是这么简单。以后，不管遇到什么事，我们都一起面对。我会一直陪着你，晒一辈子太阳，记一辈子人心账。”
夜深了，山坳里静悄悄的，只有偶尔传来的几声狗吠和虫鸣。安燠在程砚的怀里渐渐睡着了，脸上带着幸福的笑容。她梦见，山坳里的麦子获得了大丰收，孩子们在麦田里奔跑嬉戏，清溪村的乡亲们和山坳里的人一起，围着篝火唱歌跳舞，“山民志” 上的字迹越来越多，越来越密，像一片茂密的森林，覆盖了整个山野。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，安燠就醒了。程砚已经不在身边，她走到窗边，看到程砚正和张伯他们一起，在田里补种荞麦种子。阳光洒在他身上，像镀了一层金边，他的动作认真而专注，熊耳偶尔会因为弯腰的动作露出来，显得格外可爱。
孩子们也醒了，小芽拿着 “山民志”，蹲在田埂边，认真地记录着：“程神、张伯补种荞麦，记‘勤劳三钱’；清溪村乡亲赠粮食种子，记‘邻里情一两’；众人抢救麦子，记‘互助一两’。” 柱儿则在旁边帮忙，把散落的种子捡起来，放进程砚的手里。
安燠笑着推开房门，走了出去。程砚看到她，立刻直起身，脸上露出温柔的笑容：“醒了？快去洗漱，我给你留了小米粥和馒头。”
“好。” 安燠点点头，走到田埂边，看着程砚补种的荞麦种子，心里充满了希望。她知道，这些种子不仅会生根发芽，长出饱满的果实，还会把互助互爱的精神，传递给更多的人。
上午的时候，孩子们突然发现，祠堂的窗台上，放着一个小小的布包。打开一看，里面装着一些饱满的荞麦种子，还有一张纸条，上面用炭笔写着：“无名者赠种子，愿庄稼丰收，人心向善。”
小芽兴奋地跑到安燠身边：“阿燠姨！你看！是那个补篱笆的无名者！他又来做好事了！”
安燠拿起纸条，看着上面的字迹，心里暖暖的。她知道，这个无名者，可能是山坳里的人，也可能是外村来的人，但不管是谁，他的心意都那么珍贵。她对小芽说：“把这件事记进‘无名善举’专栏里，记‘无名者赠荞麦种子，赠丰收希望五分’。”
小芽点点头，立刻跑到祠堂里，认真地记录下来。柱儿看着纸条，若有所思地说：“阿燠姨，我觉得，这个无名者，可能是受到了我们‘山民志’的影响，所以才一直默默做好事。他不想留名，是因为他觉得，做好事本身就是一种快乐。”
安燠笑了笑：“是啊，柱儿说得对。做好事不是为了留名，也不是为了得到回报，而是为了让自己的心里踏实，让别人的生活更好。这个无名者，用他的行动，给我们上了生动的一课。”
阳光越来越暖，洒在山坳里的每一个角落。补种完荞麦，程砚和安燠带着孩子们，去了无字碑前。安燠蹲下来，把那张写着无名者留言的纸条，轻轻放在碑座旁，旁边还有一把新收获的麦穗。
“程郎，” 安燠轻声说，“我们今天埋点什么呢？”
程砚摸了摸下巴，想了想说：“埋一把荞麦种子吧。让后人知道，我们曾经在冰雹过后，补种过希望，也让他们知道，只要心存善良，心存希望，就没有跨不过去的难关。”
“好。” 安燠点点头，和程砚一起，把荞麦种子埋在无字碑旁的泥土里。
柱儿看着无字碑上的字迹：“此处无人成仙，但人人可归。” 轻声说：“阿燠姨，程叔叔，我觉得，我们每个人，都是自己的神仙。我们用自己的善良和勇敢，守护着自己的家园，温暖着身边的人，这就够了。”
安燠和程砚对视一眼，都露出了欣慰的笑容。安燠摸了摸柱儿的头：“柱儿，你说得真好。我们不是神仙，却可以用自己的力量，让这个世界变得更美好。”
小芽也凑过来说：“我以后也要做一个善良勇敢的人，把‘山民志’一直记下去，让更多的人感受到温暖和爱！”
程砚蹲下来，看着孩子们认真的模样，心里充满了骄傲。他知道，自己和安燠种下的种子，已经在孩子们的心里生根发芽，以后，他们会把这份温暖和善良，传递给更多的人，让 “山民志” 的故事，永远流传下去。
山风拂过，带来阵阵麦香和泥土的芬芳。无字碑旁的荞麦种子，在阳光和雨露的滋润下，渐渐生根发芽，长出了嫩绿的幼苗。安燠和程砚手牵着手，看着眼前的景象，看着孩子们忙碌的身影，看着远处生机勃勃的山野，心里充满了幸福和希望。
他们知道，未来的路还很长，可能还会遇到风雨和挫折，但只要他们的心在一起，只要大家互相扶持，互相温暖，就没有什么能阻挡他们。这本记着人心的账册，会一直书写下去，书写着山坳里的温暖与善良，书写着一代又一代人的幸福与安宁。而他们，会一直守在这里，守着这份温暖，守着这份幸福，直到永远。