程砚话音刚落，竹楼外突然传来\"啪嗒\"一声——那坛\"醉春风\"的泥封竟自己裂开条细缝，琥珀色的酒液顺着坛身往下淌，在青石板上积成小酒洼。
安燠蹲下身用指尖蘸了蘸，凑到鼻尖闻时，睫毛忽地颤了颤：\"程大憨，这酒里混了清议榜的墨气。\"
程砚凑近一嗅，熊耳立刻竖成小雷达：\"难怪昨夜我给小芽喂奶时，奶壶底都渗出'不公'俩字。\"他挠了挠后颈，忽然从怀里掏出个油皮纸包，\"今早去山神庙收香火，土地老儿塞给我包东西，说是前儿个雷雨天从云层里掉下来的——\"
展开油皮纸，竟是半卷烧焦的《天条疏议》，焦黑边缘还沾着星点金箔。
安燠的狐狸尾尖\"刷\"地炸成毛球：\"这是天枢阁的藏书！
清议榜烧穿的窟窿，怕是连神仙的账本都漏下来了。\"她指尖划过残页上\"凡民有隐，神不得察\"的朱批，忽然笑出声，\"春祀要补窟窿？
那咱们就往窟窿里塞把楔子。\"
三日后的竹楼后厅，二十来只小狐妖正蹲在草席上翻纸页。
程砚搬来半人高的樟木柜，\"哐当\"一声打开，里面整整齐齐码着三百六十四本《守山志》——每本封皮都沾着不同季节的痕迹：初春的桃花瓣夹在二月记事里，盛夏的松脂粘着七月扑火的记录，深秋的桂香渗进十月赈粮的批注，连最上面那本，还粘着片带着牙印的山杏核——是小芽去年长牙时啃的。
\"把东边猎户的状子和三月救他女儿的记录对起来。\"安燠跪坐在草席上，怀里抱着个藤编笸箩，里面全是各地百姓塞来的\"活字怨帖\"——有烧了半角的休书，有磨破边的地契，有沾着血渍的状纸，最上面一张还画着只流眼泪的泥娃娃，背面歪歪扭扭写着\"土地爷爷，我娘被狼叼走了，可官差说狼是祥瑞\"。
程砚蹲在她身边，粗粝的指腹轻轻抚过泥娃娃的哭脸：\"我上个月去东边巡山，确实在狼窝边发现半只绣花鞋。\"他从袖中摸出个小布包，倒出七枚磨得发亮的铜钱，\"这是那猎户卖了最后半袋米，偷偷塞在山神庙香炉里的谢礼——可我根本没资格收。\"
安燠突然握住他的手，掌心的温度透过铜钱传过来：\"所以咱们要让神仙们看看，他们眼里的'祥瑞'，是拿多少人的血泪堆出来的。\"她抽出张写着\"大旱三年，官仓封，龙王醉\"的怨帖，压在《守山志》\"四月十五，引山泉水救百亩田\"的记录上，\"你看，救一人的背后，是十人在等，百人在熬。\"
小妖们捧着整理好的册页鱼贯而出时，程砚正往樟木箱里垫\"影蜕衣\"——那是他从不周山悬崖上剥的千年蝉蜕，内膜泛着珍珠母贝的光，能隔绝三昧真火。
安燠踮脚往箱底瞅，忽然噗嗤笑出声：\"程山神，你把我埋的酒也塞进来了？\"
\"这叫'双保险'。\"程砚耳尖泛红，\"那酒里混了清议榜的墨气，又泡了十年的人间悲欢，等开箱时——\"他比划了个爆炸的手势，熊尾在身后扫得草屑乱飞，\"保管能把那些神仙的眼泪勾出来。\"
春祀当日的凌霄殿，玉阶上的积雪还未化尽。
安燠穿着程砚新织的狐毛斗篷，缩在廊柱后看诸神献礼：东海龙王献了颗会唱《太平歌》的夜明珠，南岳大帝捧出九株能起死回生的还魂草，连最末等的井神都提了罐\"甘冽如醴\"的井水——水面上漂着两朵纸扎的莲花。
\"轮到不周山了。\"程砚的声音从身后传来。
他换了身簇新的青布道袍，却仍扛着那口樟木箱，钉耙斜插在箱盖上，\"夫人，我这打扮像不像送年货的庄户汉？\"
\"像送葬的。\"安燠憋着笑戳他后腰，\"不过...挺对味儿。\"
礼仪官捏着拂尘正要上前喝止，程砚已经\"咚\"地把木箱撂在玉阶中央。
箱盖掀开的刹那，混着蜜香、墨香、眼泪咸涩味的气息\"轰\"地散开——东海龙王的夜明珠\"啪\"地灭了光，南岳大帝的还魂草蔫成枯草，井神的井水\"咕嘟咕嘟\"冒起泡，水面的纸莲花渐渐绽开，露出底下沉的半块馒头、三枚冻硬的枣子、半片染血的尿布。
\"不周山无珍无奇。\"程砚的声音突然洪亮起来，震得殿角的铜铃直响，\"唯有一本百姓日常——某年某月，某山某村，某家的娃饿哭了，某户的娘病了，某片的火没人救，某口的井被填了。\"他弯腰从箱里抽出第一卷，封皮上的墨迹还未干：\"敬呈天听。\"
殿内忽然安静得能听见雪落的声音。
东海龙王的龙须抖了三抖，南岳大帝的胡子颤成乱草，连向来端着的大天师都捏紧了拂尘。
安燠望着程砚挺直的脊背，忽然想起他昨夜说的话：\"夫人，我从前总觉得当山神要守规矩，现在才明白——规矩是死的，人心是活的。\"
就在这时，角落传来声极轻的抽噎。
安燠循声望去，见是位白胡子城隍爷，他的官靴尖沾着泥，正盯着册页里\"腊月廿三，张阿婆冻死在土地庙\"的记录，眼角的泪砸在玉阶上，溅起细小的冰花。
更远处，位老土地公摸着胡须直吸气，鼻尖微微发颤，像是闻到了记忆里某户人家灶上的热粥香——那粥，他曾在寒夜里守着锅，却终究没能端到挨饿的孩子嘴边。
凌霄殿的蟠龙柱影里，白胡子城隍爷的官帽穗子抖得像风中芦苇。
他踉跄着扶住廊柱，指甲在汉白玉上抠出道浅痕——方才那阵甜香裹着墨气钻进口鼻时，他分明听见了去年腊月里，那个缩在城隍庙门墩下的小女娃的哭声。\"阿囡...阿囡别蜷着，爷爷这就去灶房偷半块供糕...\"他喉结滚动着去摸腰间的钥匙串，那串铜钥匙还是他亲手给小女娃串的，说等开春要带她去看河灯。
老土地公的眼眶红得像蘸了朱砂。
他蹲下身，枯枝般的手指轻轻抚过册页里\"腊月廿三，张阿婆冻死在土地庙\"的字迹，鼻尖又泛起那股熟悉的焦糊味——是他偷了土地庙供桌上的线香，想给张阿婆烤烤手，结果香灰落进她补丁摞补丁的袄子里，烧出个焦洞。\"我就说...就说该把供桌下的稻草全给她的...\"他抽着鼻子翻页，下一张纸上歪歪扭扭画着只泥娃娃，正是前儿个山脚下王二婶的小孙子用灶灰画的，\"这小崽子...上个月还拽着我胡子问，土地爷爷的糖罐里，能不能多放块给饿肚子的娃？\"
太白金星的拂尘在指尖转了半圈，终究没点向程砚。
他本想以\"不合仪制\"为由喝退这扛着钉耙的山神，可当指尖触到那卷带着松脂香的《守山志》时，眼前突然闪过百幅画面：有瘦得肋骨根根分明的小娃扒着井沿喝冰水，有妇人跪在焦土里攥着枯死的稻穗哭，有个穿红肚兜的小子举着半块烤红薯往他怀里塞——\"土地爷爷吃，我娘说神仙也会饿。\"
\"金星？\"玉帝的声音从御座上传来。
太白金星慌忙合上书册，袖口却沾了页没粘牢的纸，正是猎户女儿被狼叼走那天，程砚在狼窝外画的血地图。
他喉结动了动，忽然想起三百年前自己还是凡人时，曾跪在城隍庙前求雨，供桌上的猪头被野狗拖走，庙祝还骂他\"冲撞神灵\"。\"陛下，\"他将书册轻轻放在案头，银须在殿风里微颤，\"此非奇珍，是...是人间落进天网的星子。\"
当夜，藏经阁的青铜锁\"咔嗒\"一声自己弹开了。
值守仙官举着琉璃灯凑近铁柜，就见本该锁在最里层的《风物志》正端端立在柜口，封皮上还沾着半片带着牙印的山杏核。
他刚要伸手，书页突然\"哗啦\"翻起，一行墨字在纸页间流淌：\"你知不知道，有多少人死得静悄悄？\"仙官的手猛地缩回，琉璃灯\"当啷\"掉在地上——那字迹他认得，分明是前儿个被雷劈碎的清议榜残页上的笔锋。
竹楼里，安燠正给小芽掖被角。
小狐狸崽子蜷成毛球，尾巴尖还沾着半块桂花糕渣。
她刚要起身，系统提示突然在识海炸开，暖融融的光裹着\"献祭真相\"四个金漆大字，连带着奖励的\"天道归档\"权限像颗小太阳，在她心口烫出个暖窝。
\"原来这才是...真正的签到。\"她摸着心口笑出声。
前世被闺蜜推下悬崖时，她攥着那封伪造的\"背叛信\"；穿书后被标为\"反派\"时，她抱着系统面板发抖；可现在，当《守山志》的墨香飘进南天门，当那些被神仙们遗忘的\"琐碎\"变成刺进天规的楔子——她忽然想起程砚昨晚蹲在灶前煮酒酿的模样，他说：\"夫人，咱们不是在告状，是给天听塞个助听器。\"
崖边的程砚正用钉耙挖坑。
最后一罐\"共情酒\"裹着影蜕衣，被他小心埋进松树下。\"等小芽会打酒了，\"他拍着土嘟囔，\"咱们就在山脚下开个酒坊，酒坛上贴'谁喝谁知道'的红签。\"风卷着他的话往竹楼去，恰好撞进安燠的耳朵里。
她推窗望去，见自家夫君正对着松树拜三拜，活像在跟老松树商量\"别偷喝我家酒\"。
月上中天时，安燠抱着小芽晃到山神庙前。
石阶上还沾着白日里雪化的水痕，她却看见紫气正从东南方涌来，像条被扯散的缎带，在天际盘旋着不肯落。
小芽在她怀里翻个身，肉乎乎的小手扒拉她的狐毛斗篷：\"母...母...\"
\"是'阿娘'。\"安燠捏了捏她的小肉手，抬头望向那团紫气。
她知道，这不是祥瑞——是那些被写进《守山志》的、被塞进\"天道归档\"的、被甜酒泡开的\"琐碎\"，正在天上撞出个新的窟窿。
而窟窿里漏下来的，或许是雨，或许是光，但不管是什么...
\"总会有人接得住。\"她轻轻说。
山风掠过祠前的老槐树，几片新叶\"簌簌\"落在石阶上。
安燠低头时，正看见叶尖上凝着颗露珠，映着天际那团不肯散的紫气，像极了小芽哭时挂在睫毛上的泪——但这一回，那泪里没有恐惧，只有点亮晶晶的、说不上来的盼头。
安燠指尖的露珠“啪嗒”落进石阶缝隙里，小芽的手指立刻追着那点湿痕去戳，肉乎乎的指甲盖在青石板上刮出细响。
她低头捏了捏小狐狸崽子的后颈软毛，抬头时正撞进程砚递来的目光——他蹲在老槐树下的青石板上，膝头摊着半卷泛黄纸页，手里的木刻刀在一块枣木上沙沙游走，刀削下的木屑像金色的雨，落了他半条裤腿。
“夫人看什么？”程砚抬头，鼻尖沾着点木屑，活像只偷了松塔的熊瞎子。
他手里的木刻钉耙已经有了雏形，九齿轮廓分明，连耙柄上的防滑纹路都刻得仔细。
安燠晃了晃怀里的小芽：“看咱们山神大人不务正业，放着正经仙牒不写，倒给小崽子刻玩具。”
“这哪是玩具？”程砚把木钉耙在掌心颠了颠，又轻轻塞进小芽攥着的小手里，“这是咱们山神庙的传家宝。等小芽能举得动真钉耙那天——”他故意拖长音调，看小芽立刻蹬着腿要往他怀里扑，才笑着接，“再教她怎么用钉耙敲山鬼的脑壳。”
小芽立刻攥紧木钉耙，粉嘟嘟的小嘴“啊呜”咬了口耙齿，涎水把枣木都泡软了。
安燠被逗得直笑，指尖却无意识摩挲着腰间的“空愿囊”——那是个巴掌大的绣囊，用青丘狐尾绒毛织就，此刻正贴着她的小腹微微发烫，像揣了团活火。
“他们封嘴七日，可人心没闭嘴。”她望着天际那团紫气，声音轻得像山风，“方才给小芽掖被角时，空愿囊震了七下。是西边矿山塌了的老石匠，是南河被水冲走的小丫头，是...是那个跪在城隍庙前求雨，最后把供果都分给要饭娃的老妇人。”她低头吻了吻小芽毛茸茸的耳尖，“他们没名字，没状纸，可他们的疼，都在囊里。”
程砚的手顿住了。
他放下刻刀，从怀里摸出个油皮纸包，层层剥开，露出叠被翻得发毛的纸页。
每一页都密密麻麻写满蝇头小楷，边角还沾着暗红的痕迹——是当年救饥民时，他用指腹蘸着血记的数目。
“光有情绪不行，得让他们看‘数’。”他把纸页摊在两人中间，用钉耙齿在地上划出个歪歪扭扭的圈，“就像那年旱灾，官府报‘颗粒无损’，可我背下山的三十七具饿殍，路上还有四十九个没撑到山脚下的。这些数，比哭嚎管用。”他指尖划过某页右下角的血字，声音发闷，“那四十九个里，最小的才三岁，攥着半块榆树皮咽的气。”
安燠伸手按住他的手背。
他的掌心还留着刻木时的温度，虎口处有道新添的刀痕——定是方才削木钉耙时不小心划的。
她没说话，只把那叠纸页往自己怀里拢了拢，像是要替他捂住那些渗血的过往。
程砚忽然笑了，伸手揉乱她额前的碎发：“看我，说这些做什么。”他从乾坤袋里摸出个檀木匣，打开时溢出股清冽的松香——是“显隐墨汁”，涂在纸上的字遇仙识便显，平时只是团模糊的暗影。
“我把《守山志》副本按年份拆了，又找小妖收了三年的‘活字怨帖’。”他蘸了墨，在一张写着“瘟疫已控”的官府文书上重重一画，墨迹漫开，底下立刻显出密密麻麻的小字：“掩埋尸体六百具，孩童占三成；药铺囤药不发，饿死医者七人...”
小芽突然扑过来抓墨汁，程砚手疾眼快把木匣举过头顶，却还是沾了她一手黑。
小狐狸崽子立刻扁了嘴，安燠忙把自己的狐毛斗篷角塞给她啃，才把即将爆发的嚎哭扼杀在萌芽里。
“夫人你瞧。”程砚又取出块半透明的薄膜，在月光下泛着珍珠母贝的光泽，“这是影蜕衣的内膜，我裁了巴掌大一块当书皮。”他小心地把整理好的纸页裹进去，“这东西避神识，火烧不焦，水泡不烂。”最后，他拔开腰间酒葫芦，往装订线里滴了滴琥珀色的酒液——是“共情酒”的精粹，“这样一来，谁翻这书，谁就能听见那些没说出口的哭。”
安燠望着他忙碌的侧影，忽然想起初遇时他扛着钉耙撞进她洞府的模样。
那时他骂她“装什么仙子”，她嫌他“像座会走路的粮仓”，哪能想到有朝一日，这只笨手笨脚的熊会把千万人的痛，仔仔细细包进块影蜕衣里，封上句“敬呈天听”。
“春祀还有七日。”程砚突然说。
他把包好的书册放进个描着云纹的木盒，盒底垫了层她去年晒的桂花干，“到时候诸神列队献礼，我排末位。”他抬头看她，眼里映着紫气，“他们要的是祥瑞，可我偏要递个——”
“助听器。”安燠接道。
程砚愣了愣，突然咧嘴笑出白牙，活像偷到蜂蜜的熊。
他伸手把她和小芽一起拢进怀里，山风卷着槐花香扑进来，裹着木钉耙的清苦、墨汁的涩、还有桂花干的甜。
“夫人说得对。”他蹭了蹭她的发顶，“他们耳朵太背，总得有人给塞个响亮点的。”
小芽在两人中间拱来拱去，把木钉耙举得老高，嘴里含糊不清地喊着：“耙！耙！”
安燠望着天际那团紫气，忽然想起系统提示里“天道归档”的暖光。
她知道，程砚怀里的木盒里，装的不只是几页纸。
那是三十七具饿殍的重量，是六百具尸体的沉默，是千万个没说出口的“疼”——它们正裹着影蜕衣的壳，沾着共情酒的泪，等着在春祀那天，撞开南天门的铜锁。
山风忽然大了些，吹得老槐叶沙沙响。
程砚低头给小芽系斗篷绳结，安燠却听见木盒里传来极轻的震颤——是那些被写进《守山志》的“数”，在影蜕衣里醒了。
她轻轻摸了摸程砚后颈的软毛——那是熊妖化形未褪尽的痕迹。
“七日够么？”她问。
“够。”程砚把木盒塞进她手里，“我昨夜去后山砍了三车松枝，够把木盒烤得暖乎乎的。春祀那天冷，别让这些‘数’冻着。”
安燠低头看木盒，盒盖上“敬呈天听”四个墨字还没干透，在月光下泛着湿润的黑，像双没合上的眼。
山神庙的铜铃突然“叮铃”响了一声。
是风，还是...
她抬头望向南天门的方向。
那里的紫气，更浓了。
春祀大典的晨雾还未散尽，程砚已在凌霄殿外站了半个时辰。
他特意换了件洗得发白的青布道袍——是安燠连夜用狐毛线补了袖口的，针脚歪歪扭扭像小狐狸爪印。
肩头的木箱压得他肩胛骨发酸，可他盯着殿门上方“玉宇澄清”的鎏金匾额，喉结动了动，把那句“夫人说这匾该摘了重写”的嘀咕咽回肚子里。
“末位山神，上前。”礼仪官的拂尘尖儿戳在他脚边，丹凤眼扫过他沾着松脂的道袍，“所献何物？”
程砚把木箱往地上一墩，“咚”的一声震得殿内铜鹤香炉晃了晃。
他弯腰开锁时，后颈那撮没化干净的熊毛跟着颤：“不是珍宝，是点家常话。”
箱盖掀开的刹那，蜜香裹着若有若无的腥气漫开。
前排的夜游神打了个激灵，手里的珊瑚枝“当啷”掉在地上——那味道像极了他去年巡夜时，在破庙墙角闻见的：老妇人临终前攥着半块蜜饯，蜜香混着血锈味。
“这是……”东海龙王的龙须抖了抖，忽然想起自己封地三年前那场海啸，灾后上报“无一人伤亡”，可他分明在退潮的沙滩上，踩碎过十八个孩子的银锁。
程砚没看他们，只盯着太白金星飘过来的云履。
老神仙的拂尘在箱口虚虚一探，指尖刚碰到影蜕衣书皮，瞳孔便猛然缩成针尖——
冻死的老妪裹着破草席，在他眼前哈出白气：“城隍老爷，我把最后半块炊饼供您了，咋就求不来个暖炉？”
投河的少年浮在水面上，怀里还揣着被税吏撕成碎片的地契：“您说‘皇恩浩荡’，可我阿爹的腿，是被您的香火钱买的官打断的。”
被野狗啃了半张脸的农夫趴在他脚边，血在青石板上洇出个歪歪扭扭的“冤”字：“求您把我的苦，写进《天曹录》成吗？”
太白金星的手指抖得厉害，连拂尘穗子都缠上了书册边角。
他猛地合上影蜕衣，抬头时眼眶泛红，却只对高坐龙椅的玉帝道：“风物琐碎，然……皆有根。”
玉帝的玄色冕旒垂下来，遮住了他半张脸。
他伸手接过书册，指尖刚触到“敬呈天听”四个字，殿外突然掠过一阵怪风——不是仙风，是带着人间烟火气的风，裹着麦香、汗臭、婴儿的啼哭，“哗啦”掀开了书册。
满殿神仙都屏住了呼吸。
他们看见泛黄的纸页上，血写的“三十七具饿殍”在跳动，墨点凝成的“六百具尸体”在渗泪，连最末页那个用榆树皮刻的“三岁”，都在纸上游动，像个伸着手要糖吃的小团子。
“退朝。”玉帝的声音比往常轻了三分。
他把书册塞进案头的玄铁匣，却没锁。
当夜，值守的广目天王巡到通明殿时，差点把手里的照妖镜砸了——那玄铁匣的锁好好挂着，可书册竟自己“爬”了出来，摊在玉帝的朱批折子上。
最上面一页浮起一行字，笔锋歪歪扭扭像熊爪子挠的：“你知不知道，有多少人死得静悄悄？”
广目天王的手刚要碰，书页突然“唰”地合上，震得烛火扑闪。
他倒退两步，撞翻了香案上的供桃，桃子骨碌碌滚到台阶下，正砸在个穿狐毛斗篷的身影脚边。
“小芽又偷跑出来了？”安燠弯腰抱起满地乱爬的小狐狸，发现她爪子上沾着桂花干——是程砚埋酒时撒的。
她刚要回山神庙，忽然听见系统提示在脑海里“叮”地一响：
【场景：以礼载道的无声控诉｜触发隐藏成就‘献祭真相’｜奖励：可让一份非官方记录自动进入天道归档序列（永久留存）】
怀里的小芽突然舔她的下巴，安燠这才发现自己脸上湿漉漉的。
她抬头望向南天门，那里的紫气不知何时散了，露出满天星子，每颗都亮得扎眼。
“这一次，不是我逃命……是他们开始怕了。”她轻声说，小芽的尾巴尖儿正好扫过她手背，像在给这句话盖章。
此时的程砚正蹲在山崖边，用钉耙挖了个浅坑。
最后一罐“共情酒”被他轻轻放进去，泥盖刚要合上，他又扒拉出来，往罐口塞了朵野菊：“等哪天咱们不当英雄了，就开个酒坊，专酿‘谁喝谁知道’。”山风卷着他的话往山下跑，路过山神庙时，撞响了檐角的铜铃。
安燠抱着小芽走到庙门口，正听见那声“叮铃”。
她刚要推门，忽然被什么东西硌了脚——是块沾着松脂的木片，仔细一看，竟是程砚刻坏的钉耙模子。
她笑着收进袖里，一抬头，发现东方的天空泛着不寻常的青灰色，像有什么东西在云层里攒着力气。
“要变天了。”她喃喃道。
小芽在她怀里翻了个身，爪子搭在她心口。
安燠摸着腰间发烫的空愿囊，忽然想起程砚今早出门前说的话：“夫人，要是雷声响了——”
“我就给你煮酒酿圆子。”她替他说完，低头亲了亲小芽的耳朵，“管他什么谕令，咱们先把日子过瓷实了。”
东方的青灰色更深了。
远处，南天门的铜锁“咔嗒”轻响。