钟丝断裂次日清晨，安燠蹲在灶房门口啃烤红薯，听隔壁王婶端着铜盆碎碎念：\"我家狗蛋昨儿半夜直蹬被子，嘴里直喊'铁脸先生别抓我'，醒了还抽抽搭搭说那先生要他背'嘻嘻哈哈才是好娃娃'的口诀——您说这算啥梦？\"
红薯皮\"咔\"地裂开道缝，安燠咬红薯的动作顿住。
她记得前儿夜里神核树根下那团银渣，像极了天庭专门收集情绪波动的\"听魂涎\"残片。
指尖无意识摩挲着腰间的银铃铛（程砚用山涧冰蚕茧编的，说是能震散邪祟），她顺口应了句：\"我晌午去瞧瞧。\"
晌午时分，她揣着包桂花糖霜山楂片晃进王婶家。
狗蛋正缩在炕角，小拇指咬得泛红，见她来才抽抽搭搭开口：\"那先生的脸...像块冷铁皮，眼睛是俩黑洞洞，他说'不背口诀就把眼泪收走'...\"安燠递山楂片的手一滞——\"收眼泪\"这词儿，和前儿瘦高个泼的\"听魂涎\"不谋而合。
回治管会的路上，她踢飞块小石子。
石子弹中程砚刚挂好的\"共业碑维护进度\"木牌，\"啪\"地砸出道白印。
程砚正蹲在碑下给藤纹描金漆，抬头见她抿着嘴，发梢被山风搅得乱蓬蓬，像只炸毛的狐狸：\"又发现啥幺蛾子了？\"
\"十三次。\"安燠把怀里的青布台账往桌上一摔，纸页\"哗啦\"散开。
她翻到\"情绪释放\"那页，指尖点在十三道未打勾的记录上：\"李二婶说孙子摔了碗怕挨骂偷偷哭，张猎户说看老黄狗死了抹了两把泪——全憋着没报工分。\"她忽然笑起来，眼尾弯成月牙：\"他们不要分，我要。\"
晒谷场的石磨刚擦得锃亮，安燠踩着磨盘跳上去。
程砚抱着装蜂蜜的瓦罐站在她脚边，钉耙斜倚在磨盘上，倒像给她撑了把歪歪扭扭的伞。
底下围了二十来号人，李寡妇拎着菜篮子，小豆子扒着程砚的裤腿，几个外来帮工缩在最后头搓手。
\"打今儿起！\"安燠扬高声音，\"自愿说伤心事儿的，一滴泪换一分心力值——\"她话没说完，底下就炸了锅。
李寡妇把菜篮子往地上一墩：\"安主席，这是要我们比谁哭得多？\"小豆子踮脚拽程砚衣角：\"牛爷爷说哭是没出息，安姨骗人！\"
安燠也不恼，从袖袋里摸出只巴掌大的琉璃瓶。
瓶里盛着半瓶清水似的液体，在日头下一转，竟折射出细若游丝的金色符文。\"这是狗蛋昨儿的眼泪。\"她晃了晃瓶子，符文突然缠成个小漩涡，\"那些要收我们眼泪的人，当这是脏水——可咱们山有眼睛。\"她指了指远处泛着青光的共业碑，\"它喝了这水，能长力气。\"
程砚在底下突然\"嗯\"了声。
他本来正用钉耙尖儿戳地上的蚂蚁窝，这会子直起腰，盯着王婶家的方向——门楣上的藤纹正跟着共业碑的纹路轻轻跳动，像在应和什么。
他摸了摸后颈的熊毛（化形没化干净的小尾巴尖儿），压低声音：\"碑在吃眼泪？\"
\"伤心也是力气。\"安燠从磨盘上跳下来，鞋尖踢了踢程砚的钉耙，\"从前他们拿雷劈我们，现在我们拿眼泪砸回去。\"她转身冲人群笑：\"头一个来申报的，额外奖半块蜂蜡！\"
小豆子第一个窜上来，抽抽搭搭说：\"我...我前儿把安姨给的糖饼掉泥里了，躲草垛子哭了一刻钟！\"安燠蹲下来给他擦眼泪，数着\"一、二、三...\"程砚在旁边掰手指头：\"七滴，七分——明儿去蜂房拿蜂蜡。\"
李寡妇搓着围裙角凑过来：\"我那口子走的头七，我在灶房哭了半夜...能算不？\"安燠把她的手攥住：\"算，一滴都不落。\"她抬眼扫过人群，见最边上站着个灰布衫老农，怀里抱着只粗陶碗，碗底还沾着干饭粒。
老农见她看过来，赶紧低下头，手指把碗沿抠得发白。
夕阳把共业碑的影子拉得老长，碑上那朵半透明的花又绽开了点。
程砚蹲在碑下数藤纹，突然感觉脚边有东西硌得慌——低头一瞧，是块指甲盖大的银疙瘩，温温的，像被谁含了许久。
他刚要捡，安燠的声音从背后飘过来：\"收着吧，明儿给碑当养料。\"
老农抱着空碗在晒谷场转悠到月上柳梢头，最终把碗往怀里又拢了拢，踩着月光往村外走。
他不知道，治管会的窗棂后，安燠正托着腮看他的背影。
程砚端着热姜茶凑过来：\"那老头？\"
\"他碗底的饭粒是新沾的。\"安燠用茶盏碰了碰程砚的，\"半夜准得回来。\"她望着窗外的山影，嘴角翘得老高，\"山要吃的，可不止小娃娃的眼泪。\"第三天夜里，山风裹着桂花香撞进治管会院门时，安燠正趴在程砚背上补觉。
程砚捧着茶盏温酒，熊爪子似的大手轻拍她后腰——自打上次被雷劈坏了房梁，他就死活不肯让她再睡竹榻，说\"夫人的狐狸毛得垫够三层棉絮\"。
院外传来极轻的叩门声，像片叶子落在青石板上。
安燠耳朵动了动，在程砚颈窝闷声：\"是那老头。\"程砚放下茶盏，起身时还不忘把她往怀里拢了拢，生怕蹭掉她发间那朵他新摘的野菊。
门闩\"咔嗒\"一响，月光里果然立着个灰布衫老农，怀里的粗陶碗擦得锃亮，碗底还沾着他白天特意蹭的干饭粒——这是他和安燠心照不宣的\"犹豫标记\"。
\"安主席...\"老农喉头滚动两下，碗沿被他抠出几道白印，\"我...我娘走了三十年，昨夜梦见她穿错鞋出门，左脚是她常穿的黑布鞋，右脚却套着我小时候的虎头鞋...我哭了半宿。\"他突然抬起皱巴巴的脸，眼里泛着水光，\"您说山要吃眼泪，我这把老泪...能喂山不？\"
安燠从程砚怀里直起身子，发梢的野菊晃了晃。
她摸出青布台账时，程砚已经搬来条矮凳——这是他学来的\"接待伤心人专用\"，说\"蹲着说话腿酸，伤心事容易断\"。
老农坐下时，安燠瞥见他裤脚沾着星点灶灰，想来是在灶前哭了半夜，火塘里的草灰蹭上的。
\"记'思亲泪'五分。\"她蘸了蘸程砚新磨的松烟墨，笔尖在\"情感类型\"栏顿了顿，又添上\"旧物错配\"四个字，\"另赠安神茶一包——您梦里那虎头鞋，是不是压在箱底的那双？\"老农猛地抬头，眼眶瞬间红透：\"您...您咋知道？\"安燠笑，指了指窗外泛着微光的共业碑：\"山在听呢。\"
话音刚落，碑底那根曾吞噬银丝的藤蔓突然\"唰\"地抖了抖。
墨绿叶片上的纹路飞快游动，竟在月光下拼出幅淡影：白发老妇穿着黑布鞋和虎头鞋，正踮脚够院里的枣枝，身后跟着个追枣的小娃娃——正是老农幼年模样。
藤蔓顶端的嫩芽轻轻卷起，叶片边缘浮现金漆小字：【认证通过，情感真实】。
老农盯着那幅影画，喉结动了三动，突然用袖口捂住脸。
程砚慌得手忙脚乱翻茶罐，安燠却按住他手腕，轻声道：\"让他哭。\"等老农抽抽搭搭接过两罐蜜时，程砚的熊耳朵早被山风吹得通红——他偷偷把蜜罐焐在胸口，就为了让老人接过去时能暖手。
七日后，晒谷场的石磨旁支起口黑铁锅，比李寡妇家过年煮肉的锅还大两圈。
安燠踩着程砚的钉耙柄往锅里瞅，鼻尖沾了点辣萝卜末：\"够不够？\"程砚抱着最后一罐陈醋踮脚看，熊爪子在锅沿敲出闷响：\"能腌下整座山的眼泪。\"
二十七个琉璃瓶\"叮叮当当\"倒进锅里，浅金色的泪液撞出细碎涟漪。
安燠撒了把切得极细的辣萝卜丝，程砚跟着抛姜片，李寡妇捧着陶罐喊：\"我这坛十年陈醋最够劲！\"小豆子举着根葱蹦跶：\"我拔的！
没沾泥！\"锅下的柴火\"噼啪\"炸响，混合着酸、辣、苦的气息在空气里打转，像把钝刀刮着人鼻尖。
\"起锅！\"安燠抄起木勺，程砚赶紧扶住她腰——他总说\"夫人的狐狸尾巴没化全，登高容易晃\"。
琥珀色的\"泪汤\"在勺里晃出金斑，安燠深吸口气，朝着天空用力一泼：\"以前他们用净世香洗我们的魂，今天我们就用'人间苦味'熏他们的天！\"
汤雾腾起时像团黄云，升到半空中突然凝住，丝丝缕缕往云端钻。
程砚仰头看，突然拽了拽安燠衣袖：\"那云...在哭？\"果然，阴云里滚出细碎雨丝，带着股酸溜溜的涩味，打在人脸上像被泡过陈皮的手轻轻摸。
王婶抹了把脸，突然笑：\"像我家狗蛋偷吃醋溜鱼时的眼泪。\"
千里外的天庭角落，\"情志监测塔\"的青铜顶突然迸出火星。
守塔仙官正捧着茶盏打盹，忽觉太阳穴突突跳，眼前闪过道白影——是他凡人时的母亲，正踮脚往他布兜里塞烤红薯；接着是幼子攥着纸鸢喊\"爹爹看\"，再是青梅递来的定情帕子，边角还绣着半朵未完成的并蒂莲...仙官手一抖，茶盏\"啪\"地碎在地上。
那些他曾不屑一顾的\"无效数据\"如潮水倒灌，他抱着头蜷缩在塔角，喉间溢出呜咽：\"娘...阿福...阿昭...\"
共业碑底的藤蔓却精神起来。
新生的嫩藤卷住缕随雨落下的灰雾，叶片上的金漆纹路亮得晃眼。
安燠蹲在碑前，指尖轻轻碰了碰藤尖，能摸到细微的震颤——像山在打饱嗝。
程砚蹲她旁边，用钉耙尖儿拨拉灰雾：\"这是...他们的魂？\"
\"是他们不要的东西。\"安燠起身时，程砚立刻托住她手肘，\"就像我们不要的眼泪，现在成了山的酒曲。\"她望着阴云渐散的天空，嘴角翘得老高，\"往后啊，这山要学会用'痛'酿酒，用'苦'熬糖。\"
泪雨降下三日后，巡山的小猎户跑来说：\"安主席！
天上连片云都没了，前儿还在转悠的巡云使，全退到九霄外了！\"安燠正给程砚补熊皮坎肩，针脚顿了顿：\"山的酒，他们怕是喝不惯。\"程砚啃着她新烤的红薯，突然把半块塞她嘴里：\"那正好，咱们自己喝。\"
山风卷着桂香掠过共业碑，碑上那朵半透明的花，又绽开了一圈。