秋分过后，这片由安燠一手带大的瓜田，画风彻底跑偏了。
心镜藤仿佛磕了什么大补之物，一夜之间从“往事回放加强版”进化成了“未来生活灾难预告片2.0”。
安燠蹲在田边，眉头拧得能夹死一只苍蝇。
藤蔓上，晶莹剔透的瓜影里，正上演着一幕幕堪称社死或人身意外的未来片段。
左边那片藤，一只纯情兔耳小妖捧着一束野花，正准备对高冷的花精上演一出惊天动地的告白，结果话还没出口，就被对方一句“你很好，但我们不合适，另外你挡着我晒太阳了”给当场干沉默了。
画面里，小兔子耳朵耷拉下来，仿佛被霜打的茄子，隔着瓜皮安燠都感觉到了那份心碎。
右边更离谱，村里以酿酒闻名的独角精，大概是试酒试上了头，喝得酩酊大醉，抄起板凳把自己刚修好的酒坊砸了个稀巴烂，一边砸还一边哭嚎：“我酿的酒，它没有心！”简直是当代发疯文学的妖界实践版。
最让安燠无语的，是角落里一个不起眼的小瓜，里面主角居然是程砚。
画面中的他，哼着不成调的小曲儿，正乐呵呵地修着蜂箱，下一秒，不知从哪儿倒下来一把钉耙，精准无误地砸在他脚背上。
那酸爽的表情，高清无码，隔着屏幕都让人脚趾一紧。
“这哪是显愿啊，这都快成大数据精准推送的‘良心监视器’了，专挑倒霉事预警。”安燠扶额长叹，感觉自己的村长生涯又迎来了新的挑战。
“诶，我说村长大人，你瞅瞅，格局打开。”程砚叼着根草根，四仰八叉地躺在旁边，眯着眼享受着秋日暖阳，“你发现没？这些预告片虽然开头都挺糟心，但不是没有转机。”
他伸出手指，懒洋洋地指向那个预演他自己倒霉的透明小瓜：“你看这个，我被钉耙砸了脚，这确实很糟。但你往后看，画面后面，不是还接着一段我把今年新收的桂花蜜，一股脑全送给了隔壁那窝哭鼻子的小狐崽吗？你看那画面，色调都从冷白皮变成暖黄皮了，一看就是大团圆结局。”
程砚一语惊醒梦中人。
安燠凑过去仔细观察，果然如此。
那个被拒的兔耳小妖，预演画面的结尾是他垂头丧气地把花扔进河里，但旁边衍生出一条模糊的暖色支线，是他把花送给了一位路过的老婆婆，老婆婆笑得合不拢嘴。
那个砸了酒坊的独角精，主线是他第二天抱着废墟痛哭流涕，支线则是他痛定思痛，把酒分给了无家可归的流浪小妖们取暖。
“所以，这些藤蔓不是在给我们下达死亡通知，而是在疯狂暗示我们：‘家人闲坐，灯火可亲，转发这条预警，你的朋友将获得一次行善积德的机会’？”安燠的心头豁然开朗。
她觉得，自己好像抓住了某种关键的“版本更新说明”。
她立刻来了兴致，转身跑回屋里，端来两碗刚煮好的野莓粥，小心翼翼地摆在藤蔓面前，像是在给什么神明上供。
“来，咱们做个实验。如果咱们什么都不干，纯当观众，看看它们会不会自己找到最优解？”
话音刚落，天色说变就变。
傍晚时分，狂风大作，豆大的雨点砸了下来。
安燠和程砚躲在屋檐下，紧张地盯着瓜田。
预演画面中，最惊悚的一幕出现了：村西头那位孤僻的岩石精，他那用碎石和泥土搭建的小屋，在暴雨的冲刷下眼看就要塌方，预演的结局是他被压在废墟之下。
两人心里一紧，刚想冲出去帮忙，却被对方拉住。
安燠咬着牙：“这是实验！”程砚也难得严肃起来：“信它一次。”
那晚，风雨如晦，电闪雷鸣。
瓜田里的心镜藤们在狂风中疯狂舞动，仿佛一支决绝的舞蹈。
预演的画面在电光中剧烈晃动，岩石精小屋垮塌的倒计时滴答作响，看得人心惊肉跳。
然而，第二天清晨，雨过天晴。
当村民们忧心忡忡地赶到岩石精家门口时，所有人都惊呆了。
小屋完好无损，而在它迎着山洪的那一侧，竟多出了一道坚固的矮坝！
那矮坝由无数枯枝、碎石和藤蔓缠绕而成，结构精巧，牢牢地将昨夜的洪水挡在了外面。
阳光下，藤蔓上还挂着晶莹的露珠，正是心镜藤的模样。
它们在无人值守的深夜，自行完成了这场惊天动地的救援。
“我宣布，咱们村的绩效评估考核，从今天起，正式进入3.0时代！”安燠当机立断，召集了所有村民，在瓜田边上立下了一块木牌，上面是她连夜拟定的新规矩。
“听好了家人们！心镜藤，以后就是咱们村的‘剧透君’，它只负责剧透，不负责审判，是悲剧结局还是大团圆结局，遥控器在你们自己手里！从今天起，谁在藤上看到了自己的未来预演，就必须在七天之内，完成一件‘反预演’的事。具体怎么做，自己琢磨。要是七天后还没动静，或者摆烂到底，那就自觉去村口的老槐树婆婆那里报到，义务扫落叶一个月，不包饭！”
话音刚落，那天在预演里告白被拒的兔耳小妖第一个举起了手，脸涨得通红：“村长！我报名！我决定了，我要赶在被拒绝之前，先请花精吃一顿我亲手烤的红薯！就算不能成，也得让她知道，我……我的手艺不错！”
现场顿时响起一片善意的哄笑和加油声。
新规矩的推行，效果出奇的好。
大家不再把预演当成什么恐怖的诅咒，反而像是在玩一场名为“逆转未来”的养成游戏。
七天后，瓜田里的预演画面开始一个个被“魔改”。
兔耳小妖真的烤了一炉香喷喷的红薯，在黄昏时分送到了花精面前。
他紧张得话都说不利索，只知道傻笑。
花精看着他满头的汗和手里的热红薯，脸颊微微泛红，小声说了句“谢谢”，然后轻轻咬了一口。
藤蔓上那段悲伤的告白画面瞬间如烟雾般消散，取而代之的是两人在夕阳下分享同一个红薯的温馨场景，色调暖得像加了十层滤镜。
那个砸了酒坊的独角精，则在预演发生的前一天，主动把酒坊推倒重建。
他不仅扩大了规模，还特意在旁边留出了一间干净的屋子，挂上牌子，写着“失足驿站”，免费提供给那些一时走投无路的小妖们一个遮风避雨的庇护所。
预演里他醉酒发疯的画面，被改写成他站在新酒坊前，给一群小妖分发热粥的场景。
最让人哭笑不得的是程砚。
他千防万防，甚至那天干脆不出门，结果在屋里绊了一跤，脑袋正好磕在门框上，一柄挂在墙上的钉耙掉了下来，还是精准地砸在了他的脚上，分毫不差。
预演的物理攻击，看来是躲不掉了。
然而，程砚抱着脚“嗷嗷”叫唤了半天后，却一瘸一拐地扛出了一整坛新酿的桂花蜜，走到村子的公共灶台边，“咚”一声全倒了进去。
“反正我媳妇儿天天嫌我干活不利索，净添乱，这坛蜜就当是给我自己换点社区口碑了！今晚大家都有桂花糖水喝啊！”
村民们一边笑他倒霉，一边又纷纷给他竖起大拇指。
那晚，整个村子都飘着桂花蜜的香甜气息。
当夜，安燠在灯下整理着一本崭新的册子，封面上写着《反预演事件记录》。
她发现了一个惊人的秘密：每当她记录下一桩成功逆转的事件，瓜田里，心镜藤最粗壮的根部，便会悄无声息地渗出一滴水晶般剔透的露珠。
这滴露珠落入土壤，不会消失，而是会催生出一株全新的嫩芽。
那嫩芽的叶脉纹路，清晰而独特，安燠凑近一看，顿时倒吸一口凉气——那纹路，竟然与她亲手制定的《心意公约》第十三条“助人不问出身，行善莫问来处”的字迹，一模一样！
她伸出指尖，轻轻触碰那片新生的嫩叶。
就在这时，她胸口贴身收藏的神秘布条忽然微微发热。
没有文字浮现，也没有系统提示音，只有一丝极淡、却无比真实的安心感，缓缓流淌进心底，如同许久之前，每一次签到成功时，那短暂而满足的余韵。
原来，这才是真正的“签到”。
不是机械地等待，而是引导整个村庄，共同将“善意”这两个字，刻进这片土地的根脉里。
安燠满足地合上了记录册，心中一片宁静。
窗外月朗星稀，远处的山林传来几声虫鸣，整个村庄都沉浸在安详的睡梦里。
一切都如此美好，充满希望。
然而，就在她准备吹灯休息时，一阵极轻微、却极不和谐的声音，突兀地从村子台账房的方向传来。
那声音很规律，带着一种冰冷的机械感。
嗒、嗒、嗒……
像是有人在深夜里，不借助任何光亮，仅凭手指的触感，在飞快地拨动着算盘。
一声声，清晰而冷静，充满了计算与衡量，仿佛在盘点着什么重要的资产，与这个凭心意和善意运转的村庄，格格不入。